गोदान (उपन्यास) भोजपुरी में : मुंशी प्रेमचंद | Munshi Premchand - Bhojpuri Godaan novel

गोदान (उपन्यास) भोजपुरी में : मुंशी प्रेमचंद | Munshi Premchand - Bhojpuri Godaan novel
Posted on 13-11-2022

गोदान (उपन्यास) भोजपुरी में : मुंशी प्रेमचंद | Munshi Premchand - Bhojpuri Translation of Godaan novel

1.
होरीराम दुनो बैल के पानी देके अपना पत्नी धनिया से कहलस कि गाय के गोबर गन्ना में भेज दीं। पता ना कब वापस लवट आवे वाला बानी बस हमरा के लाठी दे दीं।
धनिया के दुनो हाथ में गाय के गोबर भरल रहे उपले पाठकर आ गइल रहले. कहली -- अरे कम से कम रस-पानी त खा लीं। का हड़बड़ी बा?
होरी झुर्री से भरल माथा सिकुड़ के कहलस -- रस-पानी के चकचक बाड़ू, हमरा चिंता बा कि देर हो गईल त मालिक से ना मिल पाई। आसन के पूजा शुरू कर देब त बईठ के घंटो बीत जाई।
'एही से हम कहत बानी, कुछ जलपान कर लीं।' आ आज ना जाईं त केकरा बुरा लागी? काल्ह से ठीक एक दिन पहिले उ लोग चल गईल रहे।
'काहे तूँ कवनो बात में गोड़ उठवले बाड़ू भाई! हमार लाठी दे दऽ आ मन आपन धंधा। एक संगे रहला के आशीर्वाद ह कि अब तक जान बाचल बा। ना, पता ना कहाँ गइल बाड़ू। गाँव में एतना लोग बा, जेकरा के बेदखल नइखे भइल, जेकरा के सजा नइखे मिलल। जब ओकर गरदन दोसरा के गोड़ के नीचे दफन हो जाला त ऊ खाली ओह गोड़ के दुलार करे में निपुण हो जाला. , 1999 में भइल रहे।

धनिया ओतना चातुर्य से भरल ना रहे। उ सोचले कि जमींदार के जमीन जोतब त फेर आपन किराया खुद ले लीहे। काहे ओकरा के खुश करीं, काहे ओकरा तलवा के दुलार करीं। हालांकि शादीशुदा जीवन के एह बीस साल में उनका बहुत बढ़िया से एहसास हो गइल रहे कि कतनो काट लीं, पेट केतनो काट लीं, भलही दाँत से एक-एक पइसा पकड़ सकीलें; बाकिर नम्र होखल मुश्किल बा. तबो उ हार ना मनली अवुरी ए विषय प मरद-मेहरारू के बीच झगड़ा भईल। उनकर छह गो संतान में से अब खाली तीन गो बचल बाड़े, एगो लइका गोबर, कुछ सोलह साल के, आ दू गो लइकी सोना आ रूपा, बारह आठ साल के। तीन गो लड़िकन के मौत बचपन में हो गइल. उनकर मन आजुओ कहत रहे कि दवाई रहित त बाच गइल रहित; लेकिन एक धले के दवाई भी ना मिल पावल। उनुकर उमिर ढेर ना रहे। खाली छत्तीसवाँ साल के बात रहे; लेकिन सब बाल पक गईल रहे, चेहरा प झुर्री रहे। पूरा देह खतम हो गइल रहे ऊ सुन्दर गेहूं नियर रंग करिया हो गइल रहे आ आँख से कम लउकत रहे। खाली पेट के चिंता के चलते। जिनगी में कबो सुख ना मिलल। जीवन के ई स्थायी अवस्था उनका आत्मसम्मान के उदासीनता के भाव देले रहे। जवना घर में पेट के रोटी तक ना मिलेला ओकरा घर में एतना सुख काहे बा। एह हालात के चलते उनकर मन विद्रोह करत रहे। आ दू चार गो घुंडी खइला के बाद ही उनका हकीकत के पता चलल।

हारला के बाद होरी के लाठी मिर्जाई जूता पगड़ी आ तम्बाकू के पर्स लेके आके सामने फेंक दिहलस।
होरी ओकरा ओर देख के कहलस - का रउवा ससुराल जाए के चाहत बानी जे पांचों पोसक के लेके आइल बा? ससुरा में कवनो जवान देवर बइठल नइखे, जेकरा के हम जाके देखावे के चाहीं।
एगो मुस्कान के कोमलता होरी के करिया करिया, फुलल चेहरा पर लउकल। धनिया लाज से कहलस - अतना सुन्दर जवान हो जा कि तोहार देवर तोहरा के देख के खुश हो जइहें !
फटल मिरजई के बहुत सावधानी से मुड़ के रखत होरी कहलस, "त तोहरा लागत बा कि हम बूढ़ हो गइल बानी?" अभी चालीस साल के उमिर भी नइखे भइल। आदमी साठ पर माचो हो जाला।
'जा के लीड में देखऽ।' तोहरा जइसन मरद पढ़ल-लिखल ना होखे. दूध घी लगावे के भी ना मिलेला, लेकिन सीखले होखब! तोहार हालत देख के हम अउरी सूखल हो जानी कि प्रभु, ई बुढ़ापा कइसे कट जाई। केकरा दुआर पर भीख मांगबऽ?'
होरी के ऊ क्षणिक कोमलता हकीकत के एह लौ में झुलस गइल। ऊ लकड़ी सम्हारत कहले - धनिया साठे ना पहुँच पाई ! ओकरा पहिले हमनी के आगे बढ़ब जा।
धनिया तिरस्कार कइलस - अच्छा होखे दीं, बुरा मुंह से मत निकालीं। भले केहू रउरा से बढ़िया बात कहे त रउरा गारी देबे लागेनी.
जब होरी कान्ह पर लाठी लेके घर से बाहर निकलल त धनिया बहुत देर तक दुआर पर खड़ा होके ओकरा ओर देखत रहली। उनकर ई निराशाजनक बात धनिया के घायल दिल में आतंक के काँप डाल देले रहे। जइसे ऊ अपना नारी के तमाम जिद्द आ व्रत से अपना पति के अभय-दान देत होखसु. जइसे उनका दिल से आशीर्वाद के सरणी निकलल होखे, होरी के अपना भीतर छिपावत रहले। गरीबी के एह अथाह समुंदर में सोहाग ऊ घास पकड़ले रहली जवना के ऊ समुंदर के पार करत रहली. ई असंगत शब्द हकीकत के करीब रहला का बावजूद जइसे कवनो झटका दे के ऊ अपना हाथ से भूसा के सहारा छीन लिहल चाहत रहले बाकिर हकीकत के करीब रहला का चलते ओकरा में अतना दर्द आ शक्ति आ गइल रहे. का दु आँख वाला आदमी के काना कहला से जवन पीड़ा होला ओकरा के महसूस कर सकेला?
होरी कदम उठावत रहलें। पगडंडी के दुनो ओर गन्ना के पौधा के लहरात हरियाली देख के मन में कहलस - भगवान कवनो गाय के गाय के बरसात करस अवुरी लाठी भी ठीक बा त गाय जरूर ले जाई। देशी गाय के दूध ना दीं, ना ओकर बछड़ा के कवनो काम के होखे के चाहीं। अगर काफी बा त चलीं तेल व्यापारी के ग्राइंडर पर चलल जाव। ना, उ अगिला गाय के ले जईहे। ओकर बढ़िया से सेवा करी। बाकी कुछ ना त चार से पांच सेर दूध हो जाई। गाय के गोबर दूध के तड़प रह जाला। अगर एह युग में ना खइब ना पियब त कब खाइब? अगर साल भर दूध भी पीयत बानी त देखे लायक हो जाला। बछरू भी बढ़िया बैल निकली। दू सौ से कम ना होखे के चाहीं. तब, ई गाय ही दुआर के सजावेले। भोरे-सबेरे गाय देख के का कहल जाव? पता ना कब ई साध पूरा होई, कब ऊ शुभ दिन आई !
हर गृहस्थ के तरह गाय के लालसा होरी के दिल में भी जमा हो जात रहे। इहे उनकर जिनगी के सबसे बड़ सपना रहे, सबसे बड़ औजार रहे। बैंक के ब्याज से राहत पावे भा जमीन खरीदे भा महल बनावे के विशाल आकांक्षा उनुका छोटहन दिल में कइसे समेटल जा सकत रहे.
आम के झुंड से देवर के सूरज उठत रहे, आसमान पर लाल चमक के अपना चांदी के शान से चमकावत रहे, आ हवा गरम होखे लागल रहे। दुनु तरफ के खेत में काम करे वाला किसान उनका के देख के राम-राम करत रहले आ आदर से चिलम पीये के नेवता देत रहले; बाकिर होरी के ओतना छुट्टी ना रहे. भीतर बइठल सम्मान के लालसा उनका सूखल चेहरा पर गर्व के भाव पैदा करत रहे, अतना सम्मान पा चुकल रहे। मालिकन से संपर्क में रहला के वरदान बा कि सभे उनकर आदर करेला। ना के पूछत बा? पांच बीघा जमीन वाला किसान के के पूछलस? ई कम इज्जत नइखे कि तीन-तीन, चार-चार हलवाला महतो भी उनका सामने आपन माथा झुकावेला।
अब उ खेत के बीच के रास्ता छोड़ के एगो खलीत में आ गईल रहले, जहां बरखा में पानी भरला के चलते भींजल रहे अवुरी जेठ में कुछ हरियाली देखाई देत रहे। पास के गाँव के गाय चराई खातिर इहाँ आवत रहली। ओह घरी भी इहाँ के हवा में कुछ ताजगी आ ठंडा रहे। होरी दू तीन गो गहिरा साँस लेहली। उ सोचले कि कुछ देर इहाँ बईठ जास। दिन के गरमी में मरे के पड़ेला। कई गो किसान एह गड्ढा के पट्टा लिखे खातिर तइयार रहले. बढ़िया रकम देबे खातिर इस्तेमाल कइल जाला; बाकिर भगवान राय साहेब के आशीर्वाद देसु कि ऊ साफ-साफ कहले बाड़न कि ई जमीन जानवरन के चरावे खातिर छोड़ दिहल गइल बा आ कवनो कीमत पर ना लिहल जाई. अगर कवनो स्वार्थी जमींदार रहित त कहित, गाय नरक में जाए के चाही, हमनी के पईसा मिलेला, काहे छोड़े के चाही। बाकिर राय साहब अबहियो पुरनका आचार संहिता के पालन करत बाड़न. जे मालिक प्रजा के ख्याल ना रखेला, उहो आदमी ह का?
अचानक देखलस कि भोला अपना गाय के लेके एही दिशा में चलत बा। भोला एही गाँव से गाँव के गोचर रहले आ दूध-मक्खन के धंधा करत रहले. कबो-कबो अच्छा दाम मिलला पर किसान के हाथ में गाय बेचत रहले। होरी ओह गायन के देख के प्रलोभन में पड़ गइल। का कहल जाव अगर गुलगुला ओकरा के ऊ अगिला गाय दे देव! आगे पीछे पईसा देत रही। उनका मालूम रहे कि घर में पईसा नईखे, अभी तक किराया नईखे दिहल जा सकत, बिसेसर साह के पईसा भी लंबित बा, जवना प आवे वाला रुपया के ब्याज बढ़ता; बाकिर गरीबी में एक तरह के अदूरदर्शिता, ऊ बेशर्मी जवन ताना, गारी-गलौज आ मारपीट से ना डेराला, ओकरा के प्रोत्साहित कइलसि. बरिसन से मन के हलचल करे वाला साधना, ओकरा के परेशान कर दिहलस। भोला के नजदीक जाके कहलस - राम-राम, भोला भाई, बताव कि रंग का बा। सुनले बानी एह मेला से नया गाय लेके आइल बानी।
भोला कुरकुरा जवाब दिहलस। होरी के मन पढ़ले रहले -- हँ, दू गो बछिया आ दू गो गाय लेके आइल रहले. पहिले के गाय सब सूख गइल रहे। अगर दूध बंधी तक ना पहुंचे त फेर कइसे बाँचल जाइब। होरी आवत गाय के बट पर हाथ रख के कहलस -- दूध जानत बा। केतना में मिलल बा ?
भोला बड़ा घमंड कइले -- अबकी बेर बाजार बहुत तेज रहे महतो, अस्सी रुपया एकरा खातिर चुकावे के पड़ल। आँख निकल गइल। दुनो रंग के तीस-तीस रुपया देले। तीस पर ग्राहक आठ सेर रुपया के दूध मांगेला।
'भईया तोहार दिल बहुत भारी बा, लेकिन उ माल ले आईं त इहाँ के दस-पांच गांव में केहु तक ना पहुंची।'
भोला नशा में धुत्त होखे लागल . कहलस -- राय साहब एकरा खातिर सौ रुपया देत रहले। दुनो रंग के पचास रुपया, लेकिन हम ना देनी। भगवान चाहसु त एह बयान खातिर सौ रुपया पीट देब।
'ओह में का शक बा भाई! मास्टर कइसे खरीददारी कर सकत रहले जब कुछुओ ना लेके चल गईल बाड़े। अगर नजर में मिल जाला त ले लीं। रउरा लोग के ई बुद्धि बा कि रउरा किस्मत के आधार पर पूरा रुपिया गिनत बानी. हमार इच्छा बा कि ई हमेशा देखल जाव. धन्य बा तोहार जिनगी कि तू गाय के एतना सेवा करत बाड़ू। इहाँ तक कि गाय के गोबर भी हमनी के ना मिलेला। गिरस्त के घर में अगर गाय भी ना होखे त लाज के बात बा। साल दर साल बीतत बा, गोरस के दर्शन नइखे होत। घरवाला बार-बार कहे, काहे ना भोला भईया के बताई। हम बतावत बानी, जब भी मिलब तब हम बता देब। राउर दयालुता के चलते एगो बड़ इंसान बा। ऊ कहत बाड़ी कि ऊ आदमी के बात करत घरी अइसहीं ना देख पावेली, ऊ आपन आँख नीचे राखेला आ कबो माथा ना ऊपर राखेला. भोला पर जवन
नशा चलत रहे ओकरा के अउरी गहिराह हो गइल एह समृद्ध प्याला से. कहल - भला आदमी उहे होला जे दोसरा के पतोह के आपन पतोह मानेला। कवनो मेहरिया के ओर इशारा करे वाला दुष्ट, ओकरा के गोली मारे के चाही।
भाई लाखों रुपया के बारे में इ बात कहनी। ऊ खाली एगो सज्जन हउवें, जे दोसरा के गौरव के आपन मानत बाड़े. '
'जइसे मरद मरला पर औरत अनाथ हो जाले, ओसही मेहरारू के मरला पर मरद के हाथ-गोड़ टूट जाला। हमार घर उजड़ गईल बा महतो, एक गिलास भी पानी देवे वाला केहु नईखे। '
पिछला साल भोला के पत्नी के गर्मी के झटका से मौत हो गईल रहे। होरी के ई बात मालूम रहे, बाकिर उनका ना मालूम रहे कि पचास साल के खंखर भोला भीतर से अतना मीठ बा। नारी के लालसा उनका नजर में सुन्दर हो गइल रहे। होरी के सीट मिल गईल। उनकर व्यावहारिक किसान-बोध सतर्क हो गइल।
'पुरनका मांसपेशी तनी झूठ बा -- बिना घर के, भूत के घर।' कहीं सगाई ठीक नइखे हो सकत? '
'हम चौकस में बानी महतो, बाकिर केहू हड़बड़ी में ना फंसेला। हमहूँ 100-50 खर्च करे खातिर तैयार बानी। भगवान के इच्छा के रूप में। '
'अब हमहूँ मुसीबत में पड़ जाईब। भगवान के इच्छा होई त ऊ जल्दिये बस जइहें. , 1999 में भइल रहे।
'बस समझ लीं कि तू ठीक हो जइबू भाई! भगवान हमनी के घर में खाए के भरपूर देले बाड़े। चार घंटा तक रोज दूध मिल जाला, लेकिन का फायदा। '
'हमरा ससुराल में एगो मेहरिया बा। तीन-चार साल बाद उनकर पति उनका के छोड़ के कलकत्ता चल गईले। बेचारा पीस के आपन गुजारा कर रहल बा। लइका भी ना। देखे-सुने में बढ़िया लागल। बस लछमी के समझे के बा। भोला के
झुर्रीदार चेहरा चिकना हो गइल। उम्मीद में एतना अमृत बा। कहलस, अब त बस तोहार समर्थन बा महतो! अगर रउरा छुट्टी मनावत बानी त एक दिन घूमल जाव.
'तब ठीक से बता देब।' बहुत जल्दबाजी भी काम बिगाड़ देला। '
'जब मन करे आ जा। जल्दी काहे? अगर रउरा एह कब्र के घूमे के प्रलोभन में बानी त ले लीं. , 1999 में भइल रहे।
'ई गाय हमरा इज्जत के नइखे दादा।' हम तोहरा के कवनो नुकसान ना पहुंचावल चाहत बानी। ई तोहार धर्म ना ह कि रउरा अपना दोस्तन के गला घोंट के मार दीं. जइसे एतना दिन बीत गइल, ओइसहीं अउरी कई दिन बीत जाई। "
तू अइसन बतियावत बाड़ू जइसे हमनी के दू गो बानी जा. " कृपया ई गाय ले लीं, आ जइसन मन करे पइसा दे दीं। जइसे उ इहाँ हमरा जगह प रहत रहली, ओसही उहाँ उहाँ आपके जगह प रहत रहली। अस्सी रुपया में लिहल गईल रहे, अस्सी रुपया ही देवे के चाही। जाईं. "
बाकिर हमरा लगे नगदी नइखे दादा समझऽ." '
त नगदी के मांगेला भाई!'

होरी के छाती भर गइल। अस्सी रुपया में गाय महंगा ना रहे। एतना बढ़िया कद, दुनु जून में छह-सात सर्विंग दूध, अइसन कि लइका भी दूध देला। एकरा में से एक-एक सौ होई। दुआर पर बान्हल जाव त दुआर के सुंदरता बढ़ जाई। अबहीं उनका कुछ चार सौ रुपया देबे के रहे; लेकिन उ उधार लेवे के एक तरीका से मुफ्त में विचार कईले। भोला के सगाई ठीक से चली त दू साल तक उ बोलबो ना करीहे। सगाई ना होइ तबो होरी के का होई? इहे होई, भोला बार-बार आ जाई टैग, बिगाड़े आ गारी-गलौज करे। लेकिन होरी के एकरा से जादे लाज ना रहे। उनुका एह व्यवहार के आदत रहे। किसान के जिनगी के धन्य भोजन ह। भोला उनका से धोखा जात रहे अउरी धंधा उनका विनम्रता में रहे। अब भी लेनदेन में उनका के लिखल आ ना होखे में कवनो फर्क ना रहे। सूखल बुढ़ापा के विपत्ति भी ओकरा दिल में, उ आगे बढ़त रहली। भगवान के गुस्सा हमेशा सामने रहेला। बाकिर एह धोखा के उनकर नीति में धोखा ना मानल गइल. ई त बस स्वार्थ रहे आ ई कवनो खराब बात ना रहे. दिन रात एह तरह के धोखा करत रहले। घर में दू चार रुपया पड़ल रहला के बाद भी उ महाजन के सोझा कसम खात रहले कि एको पाई तक नईखे। कुछ सन के भींज के कुछ कपास के बीज के कपास में भरल उनकर नीति में जायज रहे। आ इहाँ खाली स्वार्थ ना रहे, तनी मनोरंजन भी रहे। बूढ़ लोग के बुढ़ापा एगो हास्यास्पद बात ह आ अगर अइसन बुढ़वा लोग से कुछ लिहल जाव त कवनो दोष भा पाप नइखे. कुछ मनोरंजन भी भइल। बूढ़ लोग के बुढ़ापा एगो हास्यास्पद बात ह आ अगर अइसन बुढ़वा लोग से कुछ लिहल जाव त कवनो दोष भा पाप नइखे. कुछ मनोरंजन भी भइल। बूढ़ लोग के बुढ़ापा एगो हास्यास्पद बात ह आ भले अइसन बूढ़ लोग से कुछ लिहल जाव तबो कवनो दोष ना पाप.

भोला होरी के हाथ में गाय के पगड़ी देके कहलस -- ले जा महतो, तोहरा भी इयाद होई। निकलते छह सेर दूध ले लीं। हम तोहरा के तोहरा घरे छोड़ देत बानी। सईत रउआ के अजनबी मान के रास्ता में कुछ परेशानी पैदा करस। अब त साँच बतावत बानी, मालिक पहिले नब्बे रुपिया देत रहले, बाकिर ओकरा जगहा गाय के का मोल बा. हमरा से लेके कवनो शासक के दे देत। गाय के सेवा देवे में अधिकारी के कवन हित बा। उ लोग के खाली खून चूसे के तरीका मालूम बा। जबले दूध देत रहली, रखली, फेर केहू के बेचत रहली। केकरा के मिलित, के जाने। पइसा सब कुछ ना ह भाई, कुछ धरम भी बा। अगर उ आपके घर में आराम से रहे में सक्षम बाड़ी। अइसन ना होई कि खाना खइला के बाद सुत जाइब आ गाय भूखे रहे। उनकर सेवा करऽ, तोहरा धन्य होखबऽ। गाय हमनी के आशीर्वाद दिही। का बताईं भाई, घर में मुट्ठी भर भूसा भी नइखे बाचल। सब पईसा बाजार में निकल गईल। सोचनी कि साहूकार से कुछ भूसा ले लेब; लेकिन महाजन पहिलका भी पईसा ना देले। उ मना क देले। एतना जानवर के का खियावे के बा ई चिंता मार देला। अगर हम चुटकी भरीं त हमार रोज के खरचा ह। अगर भगवान खाली रउरा के पार कर दीहें त शुरू हो जाई.
होरी सहानुभूति के लहजा में कहलस -- पहिले काहे ना बतवनी ? हम भूसा से भरल गाड़ी बेच देनी।
भोला आपन माथा झुका के कहलस -- एही से हम ना कहनी भाई काहे हम सबके सोझा आपन दुख रोआइब। केहू बाँटत नइखे, सब हँसत बा. सूखल गाय के कवनो दुख नइखे, पतई सट्टी खिया के जिंदा कर देब; लेकिन, अब ई बिना खुरदराहट के ना रह सके। हो सके त भूसा के दस से बीस रुपया दे दीं।
किसान हमेशा स्वार्थी रहेला, कवनो संदेह नइखे। घूस के पईसा बहुत मुश्किल से गांठ से निकलेला, मूड में भी चौकस रहेला, ब्याज के हर पईसा के रिडीम करे खातिर घंटन साहूकार प बितावेला, जब तक कि ओकरा पक्का विश्वास ना होखेला, ओकरा केहु के पक्का ना होखेला उ बहकावे ना आवेला , बाकिर उनकर पूरा जिनिगी प्रकृति से स्थायी जुड़ाव ह. पेड़ फल देला, लोग ओकरा के खा जाला; खेती में अनाज बा, दुनिया खातिर काम आवेला; गाय के थन में दूध बा, ऊ खुदे पीये ना जाले, दोसर पीयेले; बादल से बरसात बा, धरती ओकरा से तृप्त हो जाले। अइसन संगत में दुर्भावनापूर्ण स्वार्थ के जगह कहाँ बा? होरी किसान रहले आ केहू के जरत घर में हाथ सेंकल कबो ना सीखले रहले।
भोला के विपत्ति के कहानी सुनते उनकर रवैया बदल गइल। पगहिया भोला के लौटावत कहलस -- दादा जी हमरा लगे पइसा नइखे, हँ, कुछ भूसा बाचल बा, हम तोहरा के दे देब। जाके उठा लीं। तूँ गइया के भूसा खातिर बेच देबऽ, हम ले लेब। का हमार हाथ ना कट जाई?
भोला नम आवाज में कहलस -- तोहार बैल भूख से ना मरीहें ! केतना भूसा तू भी अपना साथे रखले बाड़ू।
'ना दादा, अबकी बेर भूसा बढ़िया रहे।'
'हम तहरा से बेवजह भूसा के चर्चा कईनी।' '
' अगर रउआ हमरा के ना बतवले रहतीं आ हमरा पीछे से पता चलित त हमरा बहुत अफसोस होईत कि रउआ हमरा के एतना गलत समझले बानी। मौका मिलला पर भाई भाई के मदद ना करी त काम कईसे चली।
'मुदा कम से कम ई गाय ले लीं।' '
'अब ना दादा, बाद में ले जइहें। '
'तब दूध में काटल भूसा के दाम ले लीं। , 1999 में भइल रहे।
होरी उदास आवाज में कहलस -- एह में दाम आ पइसा के का बात बा दादा, अगर हम एक-दू दिन तोहरा घरे खाइब त तू हमरा से दाम पूछब ?
' बाकिर तोहार बैल भूख से मर जइहें कि ना? '
' भगवान एक भा दूसरा के जरूर बाहर निकालिहें। असध माथा पर बा। कड़वा कहब
बाकिर ई गाय तहार हो गइल बा . आके जवना दिन मन करे ओही दिन ले लीं. '
'''''' भाई के बैल के नीलामी में रखे में पाप उहे बा एह समय आपन गाय लेबे में। , 1999 में भइल रहे।
होरी में बाल हटावे के ताकत रहित त उ खुशी-खुशी गाय के घरे जाए के रास्ता में ले जास। भोला जब नगदी ना मंगले त साफ हो गइल कि ऊ भूसा खातिर गाय ना बेचत रहले, बाकिर एकर मतलब कुछ अउर रहे; बाकिर जइसे पतई खड़खड़ात घरी बेवजह घोड़ा ठमकि जाला आ मारला के बाद भी आगे ना बढ़ेला, ओसही होरी के हालत रहे। कुछ मुसीबत लेबे के पाप ह, ई चीज जनम के बाद जनम से उनकर आत्मा के अंग बन गइल रहे।
भोला गड गला से कहलस - फेर केहू के भूसा खातिर भेजऽ?
होरी जवाब दिहलस - हम अभी राय साहेब के गलियारा में जात बानी। उहाँ से हम एक घंटा के भीतर लवटब, तबे केहू के भेजब।
भोला बहुते भावुक हो गइलन. कहलस - आज हमरा के बचा लेले बाड़ू भाई! हम अब जान गईनी कि हम दुनिया में अकेले नईखी। इहाँ तक कि हमरा लगे एगो शुभचिंतक बा। एक पल बाद उ फेर कहले - उ बात मत भुलाए।
होरी जब आगे बढ़ल त उ हंसमुख हो गईले। दिल में चंचल ऊर्जा भरल रहे। का भइल, दस से पांच दिल भूसा में सिमट जाई, बेचारा के आपन गाय विपत्ति में ना बेचे के पड़ी। जब हमरा चारा होई, तब हम गाय खोल देब। भगवान हमरा के कुछ मेहरिया प्रदान करस। फेर कवनो बात के बात नइखे.
ऊ पीछे मुड़ के देखलस। कबरी गाय पूंछ से मक्खी उड़ावत रहली, माथा हिलावत रहली, मस्तानी, धीरे-धीरे नाचत रहली, जइसे कैदी के बीच कवनो रानी होखे। केतना शुभ होई उ दिन जब ई कामधेनु उनका दुआर पर बान्हल जाई!

2. के बा।
सेमरी आ बेल्लारी दुनो अवध प्रांत के गाँव ह। जिला के नाम बतावे के जरुरत नइखे. होरी बेल्लारी में रहेला, सेमरी में राय साहब अमरपाल सिंह। दुनो गांव के बीच मात्र पांच मील के अंतर बा। पिछला सत्याग्रह संघर्ष में राय साहेब बहुत प्रसिद्धि अर्जित कइले रहले. परिषद के सदस्यता छोड़ के उ जेल चल गईले। तब से उनका इलाका के असमिया लोग उनका के बहुत आदर करत रहे। अइसन नइखे कि ओह लोग के इलाका में असमियन के कवनो खास रियायत दिहल जाव, भा डंड आ जबरन श्रम के गंभीरता कुछ कम बा; बाकिर ई सब मानहानि मुख्तारन के माथा पर चल जात रहे. राय साहेब के यश कवनो चीज से कलंकित ना हो सकत रहे। उ गरीब लोग भी ओही व्यवस्था के गुलाम रहले। जबते के काम ओइसने होई जइसन होखत आइल बा. राय साहब के कोमलता उनका पर कवनो असर ना कर सकत रहे; एही से आमदनी आ अधिकार में जौ के कमी ना रहला के बादो उनकर प्रसिद्धि बढ़ गईल रहे। उ ग्राहकन से सौहार्दपूर्ण तरीका से बात करत रहले। का ई काफी नइखे ? शेर के काम शिकार कइल होला; अगर ऊ गर्जना आ गुर्राहट के बजाय मीठ बोल सकत रहले त घर में बइठल मनमानी शिकार मिलित। ओकरा शिकार के तलाश में जंगल में भटकल ना पड़ित।
राय साहेब राष्ट्रवादी होखला का बावजूद हुक्कम से संगत बनवले राखत रहले. उनकर आँख आ डाढ़ आ डंडा के शिष्टाचार जइसे कि रहे। साहित्य आ संगीत के प्रेमी रहले, नाटक के शौकीन रहले, बढ़िया वक्ता रहले, बढ़िया लेखक रहले, बढ़िया शूटर रहले. उनकर मेहरारू के मरला के दस साल हो गइल रहे; लेकिन उ फेर बियाह से परहेज कईले। हँसत-हँसत ऊ अपना विधवा जिनिगी के मनोरंजन करत रहले.
होरी जब आँगन में पहुंचले त देखले कि जेठ के दशहरा के मौका प होखेवाला धनुष यज्ञ के तैयारी जोर से होखता। कहीं थियेटर बनत रहे, कहीं मंडप, कहीं मेहमानन खातिर आतिथ्य घर, कहीं दोकानदारन खातिर दोकान। सूरज तेज हो गइल रहे; बाकिर राय साहेब खुदे काम में लागल रहले. पिता से धन के संगे-संगे उनुका राम के भक्ति भी मिलल रहे अवुरी धनुष-यज्ञ के नाटक के रूप देके उ एकरा के सभ्य मनोरंजन के साधन बना देले रहले। एह मौका पर उनकर सगरी दोस्त, राजकुमार आ राज्यपाल लोग के बोलावल गइल. आ दू-तीन दिन ले एह इलाका में बहुते गतिविधि होखत रहे. राय सर के परिवार बहुत बड़ रहे. करीब एक सौ पचास मुखिया एक संगे खात रहले। कई गो चाचा, दर्जनों चचेरा भाई, कई गो असली भाई, दर्जनों रिश्तेदार रहले। एगो मामा राधा के कट्टर उपासक रहले अवुरी हमेशा वृंदावन में रहत रहले। भक्ति-रस के कई गो कविता रचले रहले आ बीच-बीच में छपवा के दोस्तन के उपहार में लेत रहले। दूसरा चाचा रहले, जे राम के महान भक्त रहले आ फारसी-भाषा में रामायण के अनुवाद करत रहले। एस्टेट में सभका खातिर ब्याज के पईसा तय कईल गईल। केहू के कवनो काम करे के जरूरत ना रहे।

होरी मंडप में खड़ा होके सोचत रहले कि कइसे अपना आवे के जानकारी दिहल जाव कि अचानक राय साहेब ओहिजा आ गइलन आ ओकरा के देख के कहलन -- अरे! तू आ गईल होरी, हम तोहरा के बोलावे वाला रहनी। देख, अब राजा जनक के माली बने के पड़ी। समझ में जानकी जी जब मंदिर में पूजा करे जइहें त साथे-साथे रउआ गुलदस्ता लेके खड़ा होके जानकी जी के भेंट कर देब। गलती मत करऽ आ देखऽ, असमिया के चेतावला के बाद बता दीं कि सब लोग शगुन खातिर आवे के चाहीं। हमरा साथे कुटी में आ जा, तोहरा से बात करे के बा। आगे से कोठी की ओर चलल, पीछे पीछे होरी। उहाँ ऊ एगो घना पेड़ के छाँव में कुर्सी पर बइठ के होरी के जमीन पर बइठे के इशारा करत कहले -- समझ गइल, हम का कहनी। करकुन जवन मन करे तवन करीहें बाकिर कर्कुन के ओतना ना सुनेले जतना असमी असमी के सुनत बिया. हमनी के एह पांच-सात दिन में बीस हजार के इंतजाम करे के बा। कइसे होई, पता ना। रउरा सोचत होखब हमरा से प्यार करे वाला आदमी से मालिक आपन दुख काहे छीन लिहलस। आपन भावना केकरा से बताईं ? पता ना काहे, हमरा रउरा पर भरोसा बा. हम जानत बानी कि तू हमरा पर मन में ना हँसी। आ हँसी भी, तब तोहार हँसी हम बर्दाश्त कर सकीले। जे उनका बराबर बा ओकर हँसी सहल नइखे पावत, काहे कि ओह लोग के हँसी में ईर्ष्या, पीड़ा आ ईर्ष्या होला. आ ऊ लोग काहे ना हँसत? हमहूँ ओह लोग के दुर्दशा आ विपत्ति आ पतन पर, खुल के, ताली के साथ हँसत बानी। धन आ दयालुता के बीच दुश्मनी बा। हमनी के भी दान देवेनी जा, धर्म के पालन करेनी जा। बाकिर रउरा त जानते बानी कि काहे? खाली साथियन के शर्मिंदा करे खातिर. हमनी के दान आ धर्म सरासर अहंकार ह, शुद्ध अहंकार ह। हो सकेला कि हमनी में से केहू के डिग्री मिल जाव, केहू के अटैच हो सकेला, केहू के राजस्व के बकाया के चलते जेल में डालल जा सकेला, केहू के जवान बेटा के मौत हो सकेला, केहू के विधवा के पतोह बाहर निकल सकेले, केहू के घर में आग लाग सकेला, केहू के हो सकेला वेश्या के बूआ-बूआ होखे।बन, भा अपना वसीयत के हाथ से पीटल जा, त ओकर आ सब भाई ओकरा पर हँसी, बगल बगल खेली, जइसे ओकरा पूरा दुनिया के धन मिल गइल होखे. आ अगर हमनी के रउरा से एतना प्यार से मिलनी जा, जइसे हमनी के पसीना के जगह खून बहावे के तैयार बानी जा। अरे आ अउरी का बा कि हमनी के चचेरा भाई, चचेरा भाई, चचेरा भाई, चचेरा भाई जे एह हालत के चलते मस्ती, कविता आ जुआ, शराब पी के व्यभिचार पी रहल बाड़े, उहो हमरा से ईर्ष्या करेले।आ अगर हम आज मर गईनी त घी के दीया जरा दीं . हमरा दुख के दुख समझे वाला केहु नईखे। ओह लोग के नजर में दुखी होखे के हमरा कवनो अधिकार नइखे. रोवत बानी त दुख से हँसत बानी। अगर हम बेमार बानी त हमरा खुशी के एहसास होला। अगर हम अपना से बियाह क के घर में विवाद ना बढ़ाईं त ई हमार नीच स्वार्थ ह; बियाह हो जाई त ठाठ-बाट हो जाई। अगर हम ना पीब त हम कंजूस बानी। शराब पीये लगब त जनता के खून हो जाई। अगर हम व्यभिचार ना करब त हम अरसिक हईं, हम व्यभिचार करे लगब, फेर का कहल जाव. ई लोग हमरा के भोग में फँसावे खातिर कम चाल ना कइल आ अबहीं ले करत बा. इनकर इच्छा बा कि हम आन्हर हो जाईं आ ई लोग हमरा के लूट लेव, आ हमार धर्म ई बा कि सब कुछ देख के कुछ ना देखल जाव. का सब कुछ जानला के बावजूद अपना के बेवकूफ बनावे के चाही।

राय साहब गाड़ी के आगे बढ़ावे खातिर दू गो मनका वाला पान खइले आ होरी के चेहरा पर एकटक देखत रहले, जइसे आपन भावना पढ़े के चाहत होखसु.
होरी हिम्मत से कहलस - हमनी के पहिले समझत रहनी जा कि अइसन बात हमनी के लोग में होला, लेकिन लागता, बड़ आदमी में एकर कवनो कमी नईखे।
राय साहेब पान भरल मुंह से कहलस -- का तू हमनी के बड़का आदमी मानत बाड़ू ? हमनी के नाम बड़ बा, लेकिन हमनी के दर्शन कम बा। अगर गरीबन में ईर्ष्या भा दुश्मनी बा त ऊ स्वार्थ खातिर बा कि पेट खातिर. अइसन ईर्ष्या आ दुश्मनी के हम क्षमाशील मानत बानी। अगर केहू हमनी के मुंह से रोटी छीन लेला त गला में अंगुरी डाल के निकालल हमनी के धर्म बन जाला। अगर हमनी के छोड़ देनी जा त देवता बाड़े। बड़का आदमी के ईर्ष्या आ दुश्मनी खाली मस्ती खातिर होला. हमनी के एतना बड़ आदमी बन गईल बानी जा कि हमनी के नीचता अवुरी कुटिलता में निस्वार्थ अवुरी अंतिम आनन्द मिलेला। हमनी के दिव्यता के ओह स्तर पर पहुँच गइल बानी जा जब हमनी के दोसरा के रोवत देख के हँस सकेनी जा। एकरा के छोट प्रथा मत मानीं। जब एतना बड़ परिवार होई त केहू ना केहू हमेशा बेमार रही। आ बड़का आदमी के बेमारी भी बड़ होला। ऊ बड़का आदमी का ह, जेकरा मामूली बेमारी बा। मामूली बोखार आ जाव तबो हमनी के सरसम के दवाई दिहल जाला, छोट-मोट पिंपल्स भी निकलेला, त जहर हो जाला। अब छोट सर्जन आ मीडियम सर्जन आ बड़का सर्जन के तार से बोलावल जा रहल बा, दिल्ली के आदमी के भेजल जा रहल बा मसिहुलमुल्क, कलकत्ता के भीषगाचार्य के ले आवे खातिर। दोसरा तरफ मंदिर में दुर्गापथ के पाठ हो रहल बा आ ज्योतिषी लोग कुंडली पर विचार कर रहल बा आ तंत्र के आचार्य लोग अपना संस्कार में लागल बा। राजा साहेब के यमराज के मुंह से निकाले के दौड़ बा। वैद्य आ डाक्टर लोग इंतजार करत रहेला कि कब माथा दर्द होई आ कब ओह लोग के घर में सोना के बरसात होई। आ ई पइसा रउरा आ रउरा भाई लोग से, भाला के नोक पर बरामद हो जाला. सोचत बानी कि तोहरा आह के आग हमनी के काहे ना भस्म करेला; बाकिर ना, कवनो आश्चर्य के बात नइखे. राख बने में ढेर समय ना लागेला, दर्द भी कम समय के होला। हमनी के भस्म हो रहल बा जौ आ नकल आ नकल। ओह चिल्लाहट से अपना के बचावे खातिर हमनी का पुलिस, आदेश, अदालत, वकीलन के शरण लेबे के चाहीं. आ सुन्दर मेहरारू नियर ऊ सबके हाथ में खिलौना बन जाले। दुनिया समझेले कि हमनी के बहुत खुश बानी जा। हमनी के इलाका, महल, सवारी, नौकर, कर्जा, वेश्या, का ना, लेकिन जेकरा आत्मा में ताकत नईखे, ओकरा में घमंड नईखे, उ आदमी ना ह, चाहे उ अवुरी कुछूओ होखे। जे दुश्मन के डर से रात में नींद ना आवे, जेकरा दुख पर सब हँसेला आ रोवे वाला केहु ना होखे, जेकर...

हम ओकरा के खुश ना कहेनी जेकर चोटी दोसरा के गोड़ के नीचे दबाइल बा, जे भोग के नशा में अपना के एकदम भुला गइल बा, जे आदेश के तलवा चाटत बा आ अपना अधीनस्थन के खून चूसत बा. उ दुनिया के सबसे अभागल प्राणी हवे। मलिकार, चाहे ऊ शिकार खातिर आवे भा टूर पर, उनकर पूंछ के पालन कइल हमार कर्तव्य बा। उनकर भौंह चकनाचूर हो गइल आ हमनी के आत्मा सूख गइल। हमनी के का ना करेनी जा कि उ लोग के खुश होखे। बाकिर अगर हम ओह मजाक के बखान करे लगब त शायद रउरा विश्वास ना होखे. डाढ़ आ घूस के हद तक ई गर्व के बात बा, हमनी के भी प्रणाम करे खातिर तइयार बानी जा। फ्रीलोडिंग हमनी के अपंग बना देले बा, हमनी के प्रयास प एको योटा भी विश्वास नईखे, हमनी के एकमात्र प्रयास बा कि अफसर के सोझा आपन पूंछ हिला के कवनो तरीका से अवुरी ओ लोग के मदद से हमनी के प्रजा प आतंक पैदा करे के उनुका दया प बनल रहीं। अतीत के चापलूसी हमनी के एतना घमंडी आ छोट स्वभाव के बना देले बा कि विनम्रता, विनम्रता आ सेवा खतम हो गइल बा. हम कबो-कबो सोचेनी कि अगर सरकार हमनी के जमीन छीन के रोजी-रोटी खातिर मेहनत करे के सिखावे त हमनी के बहुत बड़ एहसान करी, अवुरी इ तय बा कि अब सरकार तक हमनी के रक्षा ना करी। अब हमनी में उनकर कवनो स्वार्थी स्वार्थ नइखे। संकेत कह रहल बा कि बहुत जल्दी हमनी के वर्ग के व्यक्तित्व खतम होखे वाला बा। हम ओह दिन के स्वागत करे खातिर तइयार बानी. भगवान उ दिन जल्दी ले आवे। उहे हमनी के मोक्ष के दिन होई। हमनी के हालात के शिकार हो गईल बानी जा। ई स्थिति हमनी के तबाह कर रहल बा आ जबले हमनी के गोड़ से धन के ई बेड़ी ना हट जाई तबले जबले ई अभिशाप हमनी के माथा पर मंडराते रही तबले हमनी का मानवता के ओह पद पर ना चहुँप पइब जा जवन जिनिगी के परम लक्ष्य ह. आ ई तय बा कि अब सरकार भी हमनी के रक्षा ना करी। अब हमनी में उनकर कवनो स्वार्थी स्वार्थ नइखे। संकेत कह रहल बा कि बहुत जल्दी हमनी के वर्ग के व्यक्तित्व खतम होखे वाला बा। हम ओह दिन के स्वागत करे खातिर तइयार बानी. भगवान उ दिन जल्दी ले आवे। उहे हमनी के मोक्ष के दिन होई। हमनी के हालात के शिकार हो गईल बानी जा। ई स्थिति हमनी के तबाह कर रहल बा आ जबले हमनी के गोड़ से धन के ई बेड़ी ना हट जाई तबले जबले ई अभिशाप हमनी के माथा पर मंडराते रही तबले हमनी का मानवता के ओह पद पर ना चहुँप पइब जा जवन जिनिगी के परम लक्ष्य ह. आ ई तय बा कि अब सरकार भी हमनी के रक्षा ना करी। अब हमनी में उनकर कवनो स्वार्थी स्वार्थ नइखे। संकेत कह रहल बा कि बहुत जल्दी हमनी के वर्ग के व्यक्तित्व खतम होखे वाला बा। हम ओह दिन के स्वागत करे खातिर तइयार बानी. भगवान उ दिन जल्दी ले आवे। उहे हमनी के मोक्ष के दिन होई। हमनी के हालात के शिकार हो गईल बानी जा। ई स्थिति हमनी के तबाह कर रहल बा आ जबले हमनी के गोड़ से धन के ई बेड़ी ना हट जाई तबले जबले ई अभिशाप हमनी के माथा पर मंडराते रही तबले हमनी का मानवता के ओह पद पर ना चहुँप पइब जा जवन जिनिगी के परम लक्ष्य ह.

राय साहेब फेरु गिलौरी-दान निकाल के कई गो गिलौरी निकाल के मुँह भरले। कुछ अउरी कहे वाला रहले कि एगो चपरासी आके कहलस -- सरकारी जबरन मजदूरी काम करे से मना कर दिहले बा. कहल जाला कि जबले खाना ना मिल जाई तबले काम ना करब. जब हम धमकी देनी त सब लोग काम छोड़ के अलग हो गईल।
राय साहेब के माथे पर बल भर गइल। आँख खोल के कहलस -- आ जा, हम ई बदमाश के ठीक कर देब। जब रउरा के कबो खाना ना दिहल गइल त आजु ई नया चीज काहे? मजदूरी रोजाना के आधार पर दिहल जाई, जवन हमेशा से उपलब्ध रहल बा; आ एह मजदूरी पर ओह लोग के काम करे के पड़ेला, सीधा होखे भा टेढ़.
फेरु होरी के देख के कहलस -- तू अब होरी, आपन तईयारी करऽ। हम जवन कहले बानी ओकर ध्यान राखीं। तोहरा गाँव से कम से कम पांच सौ के उम्मीद बा।
राय साहेब धूमधाम से चल गइलन। होरी मन में सोचले, कवना नीति आ धर्म के बात करत बाड़े त अचानक एतना गरम हो गईले!
सूरज माथा पर आ गइल रहे। उनकर महिमा से अभिभूत होके पेड़ आपन पसरल ढंक लेले रहले। आसमान धूसर धूल से ढंकल रहे आ सामने के धरती जइसे काँपत रहे।
होरी आपन लाठी उठा के घरे चल गइलन। शगुन के पइसा कहाँ से आवत, ई चिंता उनका माथा पर रहे।

3.
होरी जब अपना गाँव के लगे पहुंचल त देखलस कि खेत में गन्ना के गोबर में अभी भी मिलावल जाता अवुरी दुनो लईकी भी उनुका संगे काम करत रहली। गरमी बहत रहे बगुला उठत रहे धरती धधकत रहे। जइसे प्रकृति हवा में आग घुला देले होखे। काहे अबहियों ऊ सब खेत में बाड़े? का सब लोग काम खातिर जान देबे पर तुलल बा? खेत के ओर चलल आ दूर से चिल्ला के कहलस -- गाय के गोबर काहे ना आवेला, काम करत रही का ? दुपहरिया के देर हो गइल बा, कुछ समझ में आवत बा कि ना?
उनका के देख के तीनों कुदाल उठा के उनका साथे जुड़ गईले। गोबर एगो करिया, लमहर, अकेला नवही रहले, जेकरा एह काम में कवनो रुचि ना लउकत रहे. खुशी के जगह चेहरा प असंतोष अवुरी विद्रोह रहे। उ काम में लागल रहले काहे कि उनुका देखावल चाहत रहे, उनुका खाए-पीए के चिंता नईखे। बड़की लइकी सोना एगो मामूली लइकी रहली, करिया, सुदृढ़, खुशहाल आ फुर्तीला रहली। ऊ जवन मोट लाल साड़ी पहिनले रहली ऊ घुटना से मुड़ के कमर में बान्हले रहली, जइसे उनका हल्का देह पर तौलत ​​रहे, आ परिपक्वता के मर्यादा देत रहे। छोटका रूपा पांच-छव साल के लइकी रहे, गंदा, माथा पर बाल के घोंसला, कमर में कमरबंद बान्हल, बहुत बेशर्मी आ रोअत रहे।
रूपा होरी के गोड़ गले लगा के कहलस -- चाचा! देखऽ, हम त गांठ तक ना छोड़ले रहनी। बहिन कहत बाड़ी, जा के पेड़ के नीचे बइठ जा। काका जी गांठ ना टूटल त फेर माटी बराबर कइसे हो जाई।
होरी ओकरा के गोदी में लेके प्यार से कहलस -- तू बहुत बढ़िया कइले बाड़ू बेटी, चलऽ घरे चलल जा। कुछ देर तक आपन बगावत के दबा के गोबर कहले -- मालिकन के खुश करे खातिर रोज काहे जाला ? बाकी काम ना भइल त प्यादा आके गारी-गलौज करेला, जबरन मजदूरी देवे के पड़ेला, सब कुछ हमनी से देखे खातिर बनावल जाला। तब केहू के सलामी काहे!
एही समय होरी के मन में भी उहे भाव आवत रहे; बाकिर लइका के एह विद्रोही भावना के दबावल जरूरी हो गइल. कहलस - सलामी करे ना जाइब त फेर कहाँ रहब ? जब भगवान तोहरा के गुलाम बनवले बाड़े त तोहार बस का बा? एह सलामी के आशीर्वाद ह कि मंदार्या के दुआर पर डाल दिहल गइल आ केहू कुछ ना कहलस। घुरे दुआर पर खूंटा लगा देले रहले, जवना प नोकर दु रुपया ले लेले रहले। पोखरा से केतना माटी खोदनी, नोकर कुछ ना बोलल। दोसर खोदब त देखे के पड़ी. हम अपना मतलब खातिर सलामी करे जाइले, गोड़ में सनिचर नइखे आ सलामी करे में कवनो बड़हन मजा नइखे। घंटन खड़ा रहऽ, तब मालिक के पता चल जाला। कबो बाहर निकलेले, कबो कहल जाला कि समय नइखे।
गाय के गोबर एगो व्यंग्य ले लिहलस - बड़-बड़ लोग के साथे हाँ में हाँ मिलावे में कुछ खुशी मिलेला। ना, लोग के सदस्यता खातिर काहे खड़ा होखे के चाहीं?
बेटा जब माथा पर गिर जाई त पता चल जाई, अब जवन मन करे कहऽ। पहिले हम ई सब बात सोचत रहनी; लेकिन अब पता चल गईल बा कि हमनी के गरदन दोसरा के गोड़ के नीचे दब गईल बा, हम अहंकार के संगे नईखी रह सकत।'
बाबूजी पर आपन गुस्सा उतारला के बाद गोबर तनी शांत होके चुपचाप चले लगले। बाबूजी के गोदी में रूपा के बईठल देख के सोना के ईर्ष्या हो गईल। डाँटत कहली -- अब गोदी से उतरला के बाद काहे ना चलत बाड़ू, गोड़ टूटल बा का ?
रूपा बाबूजी के गरदन पर हाथ रख के हिम्मत से कहली -- नीचे मत उतरऽ, जा। काका, भउजी हमनी के रोज चिढ़ावेली कि तू सुंदरी हउअ, हम सोना हईं। हमार नाम बदल के कुछ अउर कर दीं।
होरी नाटकीय गुस्सा से सोना के ओर देखत कहलस -- तू ओकरा सोनिया के काहे छेड़त बाड़ू? सोना त उहाँ देखे के बा। जीवन रूप के माध्यम से होला। अगर कवनो रूप नइखे त बताईं कहाँ से पइसा बनावल जा सकेला.
सोना अपना पक्ष के साथ देली -- सोना ना हो मोहन कईसे बनाते, नाक के छेद कहाँ से आईल, कंठ कईसे बनाते?
एह हास्य विवाद में गाय के गोबर भी भाग लिहलस। रूपा से कहल -- तू बताव कि सोना सूखल पत्ता नियर पीयर होला, रूपा सूरज नियर चमकदार होला।
सोना कहली – बियाह में पीयर साड़ी पहिरेला, केहू उज्जर साड़ी ना पहिरेला।
रूपा एही तर्क से हार गइलन. गोबर आ होरी के कवनो तर्क ओकरा सोझा खड़ा ना हो पावल. ऊ खिसियाइल आँख से होरी के ओर देखलस।
होरी के एगो नया आइडिया आ गईल। कहलस -- सोना बड़का आदमी खातिर होला। हमनी के गरीब लोग खातिर त खाली रूपा बा। जइसे जौ के राजा कहल जाला ओइसहीं गेहूं के चमार कहल जाला; ई एह से नइखे कि गेहूं बड़का लोग खाला, हमनी के जौ खानी जा।
सोना के लगे एह बरियार रणनीति के कवनो जवाब ना रहे। हार के कहली -- आप सब एक तरफ मुड़ गइल बानी ना त रुपिया के रोवा देती।
रूपा अँगुरी टैप करके कहली -- हे राम, सोना चमार -- हे राम, सोना चमार।
एह जीत से ऊ अतना खुश रहली कि बाबूजी के गोदी में ना रह पवली. जमीन पर कूद के ई तुकबंदी करे लगले -- रूपा राजा, सोना चमार -- रूपा राजा, सोना चमार!
जब ई लोग घरे पहुंचल त धनिया दुआर पर खड़ा होके ओह लोग के इंतजार करत रहली। ऊ खिसिया के कहली -- गोबर खातिर आज एतना देर काहे ? काम के पीछे केहू तनी पारन ना देला।
फेर गरमजोशी से कहलस अपना पति से -- तू भी ओहिजा से कमा के लौट के खेत में पहुँच गइनी। खेत त कहीं चलत रहे!
दुआर पर एगो इनार रहे। होरी आ गोबर एक-एक लोटा पानी माथा पर डाल के रूपा के नहा के खाए चल गइले. जौ के रोटी रहे। बाकिर गेहूं नियर उज्जर आ चिकना। उहाँ तुर दाल रहे जवना में कच्चा आम पड़ल रहे। रूपा बाबूजी के थाली में खाये बईठ गईली। सोना ईर्ष्या के आँख से ओकरा ओर देखलस, जइसे कहत होखे कि अरे डार्लिंग!
कोरियन पूछले - मालिक के का भइल?
होरी खूब पानी चढ़ावत कहलस - ई तहसील-वसूल के बात रहे आ अउरी का। हम समझत बानी कि बड़ आदमी बहुत खुश होईहे; लेकिन साँच पूछीं त उ हमनी से जादे दुखी बाड़ी। हमनी के पेट के चिंता बा, हजारों चिंता ओकरा के घेरले बा।
होरी के अउरी कुछ याद ना आवत रहे जवन राय साहेब कहले रहले। ओह सब बयान के खाली खुलासा उनका याद में अटकल रहे।
गइया के गोबर व्यंग्य से - फिर काहे ना देब हमके आपन इलाका! हमनी के आपन सब खेत, बैल, हल, कुदारी देवे खातिर तैयार बानी जा। का रउरा बदलब? ई सब धूर्त बा नीरी मोटरडी। जे दर्द में बा, दर्जनों मोटर ना रखेला, महल में ना रहेला, पुड़ी-पुरी ना खाए, नाच-रंग में ना लिप्त होखे। राज के भोग सुख से भोग रहल बाड़े, लेकिन एकरा से दुखी बाड़े!
होरी खिसिया के कहलस -- अब तोहरा से केकर बहस करे भाई ! जयजात केहु के संगे रह गईल बा कि उ छोड़ दिहे। खेती से हमनी के का मिलेला? एक अन्ना नफरी भी ना देवे के पड़ेला। जे दस रुपया महीना के नौकर बा, उहो हमनी से बढ़िया खात-पहिनत बा, लेकिन खेत ना बाचल बा। खेती छोड़ दिहनी त फेर का करे के बा? कहाँ से नौकरी मिलत बा? तब मरे वाला के भी ख्याल राखे के पड़ेला। जेकरा खेती में रुचि बा ओकरा नोकरी में नइखे। एही तरे मकान मालिकन के भी हालत समझीं ! सैकड़ों बीमारी भी उनकर जान प्रभावित कर रहल बा, राज्यपालन के रसद भेजीं, सलाम करीं, अधिकारियन के खुश करीं। तारीख पर राजस्व ना देब त फेर ताला बंद हो जाई, कुडकी आ जाई। हमनी के केहू जेल ना ले जाला। खाली दू-चार लेन आ गली एक संगे बाचल बा।
गोबर विरोध कइले -- ई सब बात कहे के बा। हम हर दाना पर निर्भर बानी, देह पर कवनो सिद्ध कपड़ा नइखे, ऊपर के पसीना एड़ी तक आवेला, तबहूँ ना गुजरेला। इनकर का, सुख से सिंहासन पर बइठल बाड़े, सैकड़न नौकर बाड़े, हजारों आदमी पर राज करेले। पइसा के जमाव ना होला; लेकिन उ लोग तमाम तरह के सुख के आनंद लेवेले। पइसा से आदमी अउरी का करेला?
'रउरा लागत बा कि हमनी आ ऊ बराबर बानी जा?'
'भगवान सबके बराबर बना देले बाड़े।'
'बात नइखे बेटा, छोट-बड़ भगवान के घर से आवेला।' बहुत तपस्या के माध्यम से धन के प्राप्ति होला। उ अपना पिछला जनम में जवन करम कईले बाड़े, ओकर आनंद ले रहल बाड़े। हमनी के कुछ योजना ना बनवनी जा, त हमनी के का कष्ट उठावे के चाही?
ई सब बात मन के समझावे के बा। भगवान सबके बराबर बनावेले। इहाँ जेकरा हाथ में लाठी बा ऊ गरीब के कुचल के बड़का आदमी बन जाला।'
'ई तहार भ्रम ह।' आज भी मालिक रोज चार घंटा भगवान के पूजा करेला।
'ई भजन-भाव आ दान-धर्म केकर शक्ति पर बा?'
'अपना बल पर।'
'ना किसानन के बल पर आ मजदूरन के बल पर।' पाप के ई धन कइसे पचावल जाव? एही से दान करे के पड़ेला, भगवान के पूजा भी एही कारण से बा, अगर हमनी के भूखल आ नंगा होके भगवान के पूजा करीं जा त हमनी के भी देखब जा। अगर केहू हमनी दुनु जने के जून के खाए खातिर दे दी त आठ घंटा भगवान के जप करत रहब जा। अगर एक दिन खेत में गन्ना रोपे के पड़ी त फेर आपन सब भक्ति भुला जाईब।
होरी हार मान के कहलस -- अब तोहरा चेहरा में के बा भाई तू त भगवान के लीला में गोड़ तक डाल देले बाड़ू।
तीसरे बजे गोबर के कुदाल लेके चल गईले, फेर होरी कहलस -- रुकऽ छोटका बेटा, हमहूँ जा रहल बानी जा। तब तक कुछ भूसा निकाल के रखीं। भोला से कह देले बानी कि दे दीं। बेचारा आजकल बहुत टाइट बा।
गोबर बेधड़क आँख से ओकरा ओर देखत कहले -- हमनी के लगे बेचे खातिर भूसा नइखे।
भाई हम ना बेचेनी, हम त बस दे रहल बानी। उ मुसीबत में बा, ओकर मदद करे के बा।
'उ हमनी के कबो गाय ना देले।'
'ऊ देत रहले; लेकिन हम एकरा के बिल्कुल ना लेहनी।
धनिया मटक्कर कहलस -- ऊ देवत रहले ना गइया। दे दीहें ओह लोग के गाय! कबो ना भेजल चम्मच दूध आंख में अंजन लगावे खातिर, गाय दे दिही !
होरी कसम खइले -- ना, जवानी के कसम, हम आपन पीठ एगो गाय देत रहनी। हाथ तंग बा, भूसा आ चारा ना रख पवलस। अब एगो गाय बेच के भूसा खरीदे के चाहत बा। हम सोचनी, मुसीबत में पड़ल आदमी के गाय का ले जाईं। तनी भूसा देब, कुछ पईसा मिल गईल त गाय कीन लेब। हम तनी-मनी पईसा देब। अस्सी रुपया के बा; बाकिर अइसन कि ऊ आदमी देखत रहे.
गोबर पर्दा हाथ से ले लिहलस - तोहार ई सदाचार तोहरा के दयनीय बना रहल बा। ई त साफ-साफ बात बा। अस्सी रुपया के गाय बा, हमनी से बीस रुपया के भूसा लेके हमनी के गाय दे दीं। साठ रुपया बाच जाई, हम धीरे-धीरे देब।
होरी रहस्यमय मुस्कान देली -- हम एगो चाल सोचले बानी कि गाय के हाथ में ले आवल जाव। कहीं भोला के सगाई तय करे के बा, बस एतने। दू चार गो दिल भूसा बा त हम आपन रंग सेट करे खातिर खाली दे देनी।
गाय के गोबर तिरस्कार कइलस - त अब तू सबके सगाई ठीक करत घूमब ?
कोरियन एकरा के तेज आँख से देखले - अब ई त बस एगो उद्यम बा। हमनी के केहू के भूसा ना देवे के पड़ेला। इहाँ निर्दोष लोग केहु के कर्जा नईखे खईले।
होरी आपन सफाई दिहलन - हमरा प्रयास से केहू के घर बसल बा त ओकरा में का नुकसान बा?
गाय के गोबर चिलम उठा के आग ले आवे चल गईल। उनुका ई गड़बड़ी बिल्कुल पसंद ना रहे।
धनिया मुड़ी हिला के कहलस - जे आपन घर बसाई, अस्सी रुपया के गाय लेके चुप ना होई। एक बैग के गिनती होई।
होरी डांटले - ई बात हम जानत बानी; बाकिर ओह लोग के भलाई भी देखऽ. जब हमरा से मिलेला त खाली तोहरा के बखान करेला - अइसन लक्ष्मी, अइसन सज्जन।
धनिया के चेहरा पर दम घुटला के झलक रहे। सुखद मुड़ के कहलस, हम ओह लोग के तारीफ के भूखल नइखीं, आपन तारीफ राखीं.
होरी प्रेमी मुस्कान से कहली -- हम तोहरा से बतवले बानी भाई, नाक पर मक्खी तक ना बईठे देली, गारी-गलौज से बतियावेली; लेकिन इ कहे के चाही कि उ नारी ना बालुक लक्ष्मी हई। बात ई बा कि उनकर मेहरारू जीभ के बहुत तेज रहली। बेचारा अपना डर ​​के चलते भागत रहे। ऊ कहत रहले, जवना दिन सबेरे तोहार मेहरारू के चेहरा देखनी, कुछ ना कुछ हमरा हाथ जरूर छूवेला। हम कहनी -- रउरा त महसूस करत होखब, इहाँ हमनी के रोज देखत बानी जा, पईसा कबो ना मिलेला।
'तोहार अंग झूठ बा, त हम का करीं?'
'हमार मेहरारू से बुरा काम करे लगली - भिखारी के भिक्षा तक ना देत रहली, झाड़ू से पीटे खातिर दौड़त रहली, अतना लालची रहली कि दोसरा के घर से नमक तक ले आवत रहली!'
' मरला पर केहू के कवन नोकसान करी।' हमरा के देख के उनुका ईर्ष्या होखत रहे।
'भोला बड़ा कंजूस रहे कि उ ओकरा संगे बियाह क लेले।' दूसरा रहित त जहर से मर गईल रहित। भोला हमरा से दस साल बड़ होई; बाकिर राम-राम त पहिलहीं से कर देत बाड़न.'
'त पहिले का कहल जात रहे कि जवना दिन तोहरा परिवार के चेहरा देखब त का होला?'
'ओह दिन भगवान कहीं ना कहीं से कुछ भेज देले।'
पतोहियो भी ओही चटोरिन में आइल बाड़ी। अब सब लोग उधार पर दु रुपया के खरबूजा खईले। अगर लोन मिल जाला त ओकरा चिंता ना होखे कि देबे के पड़ी कि ना.'
'आ भोला काहे रोवत बाड़े?
गोबर आके कहलस – भोला दादा आ गईल बा । ओह लोग के दे दीं, फेर ओह लोग के सगाई खोजे खातिर निकलीं.
धनिया समझवले - आदमी दुआर पर बइठल बा, ओकरा खातिर खाट-वट ना रखलस, ऊपर से गुनगुनाहट शुरू हो गइल। कुछ दयालुता से सीख लीं। कलसा लेके पानी भर के हाथ-मुँह धो के कुछ रस-पानी पीये के दीं। मुसीबत में आदमी दोसरा के सोझा हाथ पसार लेला।
होरी कहलस - ई रस-वास के काम ना ह, जे कुछ लोग ह।
धनिया बिगड़ल बा - कइसे आ कइसे कइल जाला! का रउवा रोज अपना दुआर पर ना आवेनी? एतना दूर से धूप-गुम में आइल बानी आ प्यास लागल होई। रुपिया, देखऽ कि बक्सा में तमाकू बा कि ना, ओकरा के गाय के गोबर काहे छोड़ दिहल जाई। भाग के सहुआन के दोकान से एक पइसा तम्बाकू ले जा।
भोला के खातिर जेतना आज रहे, आ कबो ना होईत। गाय के गोबर खाट डाल के, सोना के रस के घोल ले आईल, रूपा तमाकू ले आईल। दुआर पर एगो दुआर के आवरण के नीचे खड़ा धनिया कान से आपन कहानी सुन के अधीर होखत जात रहे।
भोला हाथ में पाइप लेके कहलस -- अगर घर में बढ़िया पत्नी आव त समझी कि लक्ष्मी आईल बाड़ी। छोटका के इज्जत करे के जानत बाड़ी।
धनिया के दिल खुशी से काँपत रहे। बेचैनी आ निराशा आ कमी से आहत आत्मा एह शब्दन में एगो कोमल शीतल स्पर्श के अनुभव करत रहे।
होरी जब भोला के ट्रे उठा के भूसा ले आवे खातिर भीतर गईले त धनिया भी पीछे पीछे चल गईली। होरी कहलस -- पता ना कहाँ से एतना बड़ स्लॉट मिलल। कवनो हसलर से पूछले होई। एक दिल के सामग्री से कम ना भरी। भले दू गो स्लॉट दिहल जाव, तब दू गो दिल निकली.
धनिया खिलल रहे। निंदा के आँख से देख के कहली -- या त केहू के नेवता मत दीं, आ अगर बोलब त ओकरा के पूरा तरह से खिया दीं। कमे लोग तोहरा लगे फूल पतई खरीदे आइल बा, कि बदलाव ले लेती। अगर देब त तीन गो स्लॉट दे दीं. भला आदमी लईकन के काहे ना ले आइल। अकेले कतना दूर ले जाईब? जान गँवा दिहल जाई।
'हमरा दीया के तीन स्लॉट ना दिहल जाई!'
'तब का रउरा स्लॉट देबे से बची? गोबर से कह दीं कि आपन स्लॉट भर के ओह लोग का साथे चल जाव.'
'गोबर गन्ना लगावे वाला बाड़े।'
'गन्ना एक दिन ना काटल जाई त ना सूखी।'
'केहू के अपना साथे ले जाए के काम उनकर काम रहे।' भगवान के दिहल दू-दू गो बेटा बाड़े।
घर में ना होई। दूध लेके बाजार गईल होई।'
'अपना सामान देवे के संगे-संगे घरे पहुंचावल एगो नीमन काम ह।' एकरा के लोड करीं, लोड करीं, लोडर के रउरा के सपोर्ट करे दीं.'
'ठीक बा भाई, मत जा।' हम डिलीवर करब बुजुर्गन के सेवा करे में कवनो लाज नइखे।
'तीन गो खाई अउरी देब त ओह लोग के बैल का खाइहें?'
'नेवता देवे से पहिले ई सब सोचे के पड़ी।' ना त तू आ गोबर दुनु जिन्दा चल जाला।'
, 1999 में भइल रहे।
'अब जमींदार के प्यादा आई त तू, तोहार लईका, लईकी सब माथा प भूसा लेके चल जईहे।' आ उहाँ तहरा लकड़ी के भी बाँटे के पड़ी।'
'जमींदार के बात अलग बा।'
'हँ, ऊ लाठी के ताकत के इस्तेमाल करेला ना?'
'उनकर खेत जोत नइखे?'
'खेत जोतब त किराया ना देत बानी?'
'अच्छा भाई मत मरी, हम दुनु जाना जाई।' कुछ जगहा हम ओह लोग से भूसा देबे के कहनी. या त ऊ ना चली, भा चली त दौड़े लागी।'
तीनों खांचे में भूसा भरल रहे। गाय के गोबर दही होत रहे। बाबूजी के व्यवहार पर उनका कवनो विश्वास ना रहे। उ सोचत रहले कि जहां-जहाँ जास, घर से कुछ ना कुछ भटक जाला। धनिया खुश हो गइल। होरी, धर्म आ स्वार्थ के बीच डूबत रहले।
होरी आ गाय के गोबर मिल के एगो खांचे निकलेला। भोला तुरते अपना गमछा के चीर बना के माथा पर रख के कहलस - रखला के बाद अब भाग जाईं। एगो अउरी स्केच लेत बानी।
होरी कहलस - एक ना, दू गो अउरी जगह बा। आ रउरा आवे के ना पड़ी. हम आ गाय के गोबर एक-एक करके तोहरा साथे चलत बानी।
भोला चौंक गईले। होरी उनका के आपन भाई के रूप में जानत रहे लेकिन उनका के अउरी नजदीक भी। उनका अपना भीतर एगो अइसन पूर्ति के एहसास भइल जवन उनका पूरा जिनिगी के हरा दिहले बा.
तीनों जब भूसा लेके चलल त रास्ता में बात होखे लागल।
भोला पूछले - दशहरा आवत बा, मालिकन के दुआर पर बड़ा धूमधाम होई का ?
'हँ, डेरा के फ्रेम टूट गइल बा.' अब हमहू लीला में काम करब। राय साहेब कहले बाड़े, राजा जनक के माली बने के पड़ी।'
'मालिक तहरा से बहुत खुश बाड़े।'
'उनकर दया।'
एक पल के बाद भोला फेरु पूछलस - अच्छा बने खातिर पईसा के कुछ जुगाड़ कईले बाड़ू? माली बनला से राउर कंठ ना टूटी।
होरी मुँह से पसीना पोछ के कहलस -- दादा उनका खातिर चिंतित बाड़े -- सब दाना कुटिया में हेरा गईल रहे। मकान मालिक गोद लिहलस, साहूकार गोद लिहलस। पांच सेर अनाज हमरा खातिर बाचल बा। हम ई भूसा लेके रात भर छिपा के रखले रहनी, एको भूसा भी ना बचल रहित। खाली एगो जमीन मालिक बा; बाकिर तीन गो महाजन बा, सहुआन अलग बा, मंगरू अलग बा आ दातादीन पंडित अलग बा. केहू के ब्याज तक पूरा ना दिहल गईल। मकान मालिक के आधा पईसा भी रह गईल। सहुआइन से फेरु पईसा उधार लेहनी त काम हो गईल। सब कुछ बचावे के कोशिश कइले भाई, कुछ ना होला। हमनी के जनम एही खातिर खाली आपन खून बहावे खातिर आ अपना बड़ लोग के घर भरे खातिर भइल बानी जा। प्रिंसिपल में दुगुना ब्याज दिहल गइल बा; बाकिर मूल जइसन बा ओइसने माथा पर सवार बा. लोग कहेला, जाड़ा-गर्मी में, तीर्थ-बरत में हाथ बान्ह के बिताईं। केहू रास्ता ना देखावेला। राय साहेब अपना बेटा के बियाह में बीस हजार खर्चा कईले। केहू ओह लोग के कुछ ना बतावेला. मंगरू अपना पिता के गतिविधि में पांच हजार के निवेश कईले। ओकरा से केहू कुछ ना पूछेला। सबके एके मर्जाद बा।
भोला करुणा से कहलस -- बड़का आदमी के बराबरी कईसे भईया।
'हमनी के भी इंसान हईं जा।'
'के कहत बा कि हम तू आदमी हईं.' हमनी में मानवता कहाँ बा? मरद ऊ होला जेकरा लगे धन, अधिकार, ज्ञान बा, हमनी के बैल हईं जा आ जोत करे खातिर पैदा भइल बानी जा। ओह पर एक दोसरा के ना देख पाईं. एक के नाम ना। अगर किसान दोसरा के खेत में ना चढ़े त जाफा कइसे करी, दुनिया से प्यार उठल बा।'
बूढ़ लोग खातिर अतीत के खुशी आ वर्तमान के दुख आ भविष्य के प्रलय से बेसी मजेदार कवनो मौका नइखे. दुनु दोस्त अपना-अपना दुख रोवत रहले। भोला अपना बेटा लोग के कुकर्म बखान कइलन, होरी अपना भाई लोग खातिर रोवत रहले आ फेर एगो इनार पर बोझ डाल के पानी पीये बइठ गइलन. गोबर बनिया से लोटा मांग के पानी खींचे लगले।
भोला मेहरबानी से पूछले - विरह के समय रउआ बहुत खिसियाइल होखब। तू बेटा निहन भाई के पोसले बाड़ू।
होरी भींजल कंठ से कहलस - कुछ मत पूछऽ दादा, ई जी कहीं जाके मरल चाहत रहे। हमरा जिनिगी में सब कुछ भइल। जेकरा बाद उ लोग आपन जवानी के धूरा में मिला देले, उहे हमार समस्या बन गईले अवुरी झगड़ा के जड़ का रहे? एही से हमार परिवार के लोग हार में काम पर ना जाला। पूछीं कि घर के देखभाल करे वाला केहु के जरूरत बा कि ना। संबंध में, धरना उठावल, संभाल-बचत, केकरा के ई करे के चाहीं? फेर घर में ना बईठत रहली, घर में, झाड़ू, रसोई, रसोई के बर्तन, लईकन के देखभाल, इ कुछ छोट काम ह। सोभा के मेहरारू घर के ख्याल कर लेती कि हीरा के मेहरारू ठीक बिया? जबसे विरह भइल बा तबसे दुनु घर में एक जून रोटी पकावल जाला। ना, सबके दिन में चार बेर भूख लागल। अब चार बेर खा लीं, फेर देखल जाव. एह महारत में गोबर के महतारी के का भइल बा बस हमहीं जानत बानी. बेचारी पतोह के चीर-फाड़ कपड़ा पहिन के दिन बितावत रहली, खुद भूखे सुतल होई; बाकिर पहिले पतोहियन खातिर जलपान करावत रहले. उनकर देह पर आभूषण के नाम पर कच्चा सूत तक ना रहे, भउजाई खातिर दू चार गो आभूषण बनवा लेहले। सोना के ना चांदी के ह। ईर्ष्या रहे काहे ई बॉस। ई त बढ़िया बा कि रउरा अलगा हो गइल बानी. माथा से निकल गइल।

भोला खूब पानी चढ़ा के कहलस - हर घर के इहे हाल बा भईया ! भाई लोग के का, इहाँ लईका भी ना मिलत रहेला ना मिलत रहेला काहे कि हम केहू के कुव्यवहार देख के मुंह बंद नईखी क सकत। जुआ खेलब, चरा पियब, गांजा के प्रयोग करब, लेकिन केकरा घर से आईल बाड़ू? अगर खरचा करे के बा त कमाई; लेकिन केहू से आमदनी ना होई। खुला दिल से करी। जेठका बच्चा कामता के सौदा लेके बाजार में जाला त आधा पईसा गायब बा। पूछीं त कवनो जवाब नइखे. छोटका लड़ाकू ह, कंपनी के बाद शराबी ह। साँझ हो गइल रहे आ ऊ लोग ढोल-माजीरा लेके बइठ गइलन. हम कंपनी के खराब ना कहेनी। गायन अब नइखे रहि गइल; लेकिन इ सब चीज़ फुरसत के समय खातिर बा। अइसन नइखे कि घर के कवनो काम ना करे के चाहीं, आठ बजे एके धुन में रहे के चाहीं. हमरा माथा पर चल जाला; शुद्ध पानी करइब, गाय भैंस दूध देब, दूध लेके बाजार जाइब। ई गृहस्थ के जंजीर ह, सोना के हँसुआ, जवन ना बनल बा ना निगलल जाला। एगो लईकी बाड़ी, जेन्या, 1999। उहो दुर्भाग्य के चलते। रउरा ओकरा सगाई खातिर आइल रहनी. केतना बढ़िया घर के आदमी बा। उनकर आदमी बम्बई में दूध के दोकान चलावत रहे। ओह घरी हिन्दू-मुसलमान के बीच बवाल रहे, एही से केहू उनका पेट में चाकू मार दिहलस। घर खुदे तबाह हो गईल। उ अब उहाँ ना रहेला। जाके ओकरा के ले अइनी कि हम दूसरा सगाई करब; लेकिन उ एकदम से सहमत नईखी। आ दुनु भाई हवें कि दिन-रात जरावत रहेलें। घर में महाभारत के निर्माण हो रहल बा। आपदा आईल इहाँ, इहाँ भी शांति नईखे।

एही दुखन में रास्ता कट गइल। भोला के गाँव छोट रहे; बाकिर बहुते सुन्दर. अधिकतर अहिर लोग इहाँ रहत रहे। आ किसानन के नजर में ओह लोग के हालत बहुते खराब ना रहे. भोला गाँव के मुखिया रहले। दुआर पर एगो बड़हन चरनी रहे जवना पर दस से बारह गो गाय-भैंस खड़ा होके सानी खात रहली स. बरामदा में एगो विशाल तख्ता पड़ल रहे जवना के शायद दस आदमी भी ना उठा सकत रहे। ढोलक कवनो खूंटा पर लटकल रहे आ मजीरा कवनो खूंटा पर लटकल रहे. एगो किताब एगो झोरा में बान्ह के एगो शेल्फ पर राखल जात रहे, जवन रामायण हो सकेला. दुनों पतोह गाय के गोबर के आगे बईठल रहली आ झुनिया दहलीज पर खड़ा रहली। उनकर आँख लाल आ नाक के नोक सूखल रहे। पहिले त पता चलत रहे कि उ अभी रोवत-रोवत जागल बाड़ी। जवानी उनका मांसल, स्वस्थ, बढ़िया से बनल अंगन में लहर मारत रहे। मुँह बड़हन आ गोल, गाल उभड़ल, आँख छोट आ धँसल, माथा पातर; बाकिर छाती के उभार आ गांड के उहे गुदगुदी आँख के अपना ओर खींचत रहे। छपल गुलाबी रंग के साड़ी उनका खूबसूरती में अउरी बढ़ोतरी करत रहे।
भोला के देख के उ ओकरा के पकड़ के माथा से खांचे निकालवा देले। भोला गोबर आ होरी के खांचे निकाल के झुनिया से कहलस - पहिले एगो चिल्लम ले आवऽ, फेर तनी रस बनाईं। पानी ना होई त फेर गागरा ले आवऽ, हम खींच लेब। होरी महतो के पहचान लेले, ना?
फेर होरी से कहलस - भाई बिना घर के घरे ना रहेला। पुरान कहावत बा - नतन खेती बहुरियां घर। छोट-छोट बैल का करीहें खेती आ पतोह घर के ख्याल का करी। जबसे ओकर माई मर गइल बा तब से जइसे घर जागल बा। पतोहिया आटा के रास्ता ध लेले। लेकिन घर चलावे के बारे में का जाने के बा। हँ, उनुका गाड़ी चलावे के मालूम बा. गुंडा कहीं जमल होई। सब आलसी, चीर-फाड़ बा। जबले जिंदा बानी, हम ओह लोग के पीछे मरत बानी। हम मरब त तू माथा पर हाथ रख के रोइबऽ। त लईकी के भी। तनी-मनी चावल भी काम करी, फेर भुनला के बाद। हम सहत बानी, कड़वाहट तनी-मनी ही सहल जाई।
झुनिया एक हाथ में पाइप भर के दूसरा हाथ में कमल के रस लेके जल्दी से आ गईली। फेरु रस्सी आ लोटा लेके पानी भरे चल गईले। गोबर हाथ से कलश लेबे खातिर हाथ बढ़ा के लजा के कहलस -- तू छोड़ दऽ, भर के ले अइब।
झुनिया कलसा ना दिहलस। इनार के दुनिया में जाके उ मुस्कुरा के कहली -- तू हमनी के मेहमान हउअ। रउरा कहब कि केहू एक गिलास पानी तक ना दिहलस।
'काहे पाहुन बनल बाड़ू? हम त आखिर तोहार पड़ोसी हईं।'
'पड़ोसी साल में एक बेर भी आपन चेहरा ना देखावे त उ मेहमान हवे।'
'रोज आवत बाड़ू त मरला के मन भी नइखे करत।'
झुनिया मुस्कुरा के आँखि झपकत ओकरा ओर देखत कहलस -- हमहूँ उहे इच्छा दे रहल बानी। महीना में एक बार आई, ठंढा पानी दे दिही। पन्द्रहवाँ दिन आई, मिल जाई चिल्लम। सातवाँ दिन आईबऽ, खाली बईठे खातिर माचिस देबऽ। रोज आईबऽ, कुछुओ ना मिली।
'का तू हमरा के दर्शन देबऽ?'
'दर्शन खातिर पूजा करे के पड़ी।'
ई कहत घरी जइसे उनका कवनो भुलाइल बात याद आ गइल. उनकर चेहरा उदास हो गइल। उ एगो विधवा हई। पहिले उनुकर पति उनुका स्त्रीत्व के दुआर प पहरेदार के रूप में बईठत रहले। उनुका पक्का विश्वास रहे। अब ओह दुआर पर कवनो पहरेदार ना रहे, एहसे ऊ हमेशा ओह दरवाजा के बंद राखेली. कबो-कबो घर के उजाड़पन से तंग आके ऊ दरवाजा खोल देली; बाकिर केहू के आवत देख के ऊ डेरा जाले आ दुनु तरफ लुका जाले.
गाय के गोबर कलश भर के निकाल दिहलस। सभे जूस पी के पाइप आ तम्बाकू पी के लवटल। भोला कहलस -- काल्ह तू आके गाय के गोबर ले , एही बेरा सानी खात बा ।
गोबर के नजर ओह गाय पर टिकल रहे आ ऊ मन के भीतर मंत्रमुग्ध हो जात रहले. गाय एतना सुन्दर आ सुडौल बा, उ कल्पना तक ना कईले रहले।
होरी लोभ रोक के कहलस -- हमरा मिल जाई, का हड़बड़ी बा ?
'तू जल्दी में नइखऽ, हमनी के हड़बड़ी में बानी जा।' दुआर पर देख के रउरा ऊ बात याद आ जाई।'
'हमरा त उनकर बहुत चिंता बा दादा!'
'त काल्ह गाय के गोबर भेज दीं।'
दुनु जाना माथा पर आपन खांचे लगा के आगे बढ़ गइले। दुनु जाना एतना खुश रहले जइसे अभी बियाह से लवटल होखस। होरी के खुशी भइल कि आपन लमहर दिन से चलल चाहत पूरा हो गइल, आ बिना पइसा के. गाय के गोबर के अउरी कीमती माल मिल गईल रहे। मन में इच्छा जाग गइल रहे।
मौका देख के ऊ पीछे मुड़ के देखलस। झुनिया आशावादी के रूप में अधीर, बेचैन दुआर पर खड़ा हो गइली।

4. के बा।
होरी के रात भर नींद ना आवत रहे। एगो नीम के पेड़ के नीचे बांस के खाट प लेट के उ बार-बार तारा के ओर देखत रहले। गाय खातिर चरनी बनावे के पड़ेला। ओकर चरनी बैल से अलगा राखल जाव त बढ़िया रहीत. अभी रात में बाहर ही रही; बाकिर चार महीना में ओकरा खातिर कवनो दोसर जगह तय करे के पड़ी. बाहर के लोग टकटकी लगा के देखत बा। कबो-कबो अयीसन जादू-टोना करेले कि गाय के दूध सूख जाला। थन के छूवे ना देला। लात मारत बा ना, बाहर बान्हल ठीक नइखे। आ के चरनी के बहरी भी दफनावे दी। करींदा साहब देखे खातिर मुँह खोलिहें। छोट बात खातिर राय साहब के लगे शिकायत ले जाए के भी उचित नईखे। आ करींडे के सामने हमार बात के सुनत बा। अगर हम ओकरा से कुछ कहनी त करिंदा दुश्मन बन जाला। पानी में रहत मगरमच्छ से नफरत कइल लड़िकाई ह. हम ओकरा के भीतर बान्ह देब। आँगन छोट बा; बाकिर मोर डालला से काम हो जाई. ई त बस पहिला बयान बा. पांच सेर से कम कवन दूध दिही। खाली गाय के गोबर के जरूरत बा। दूध देखला के बाद रुपिया कइसे प्रलोभन में आवत रहेला? अब जेतना मन करे पी लीं। कबो-कबो दू चार बेर मालिकन के दे देब। करिंदा साहब के भी पूजा करे के पड़ी। आ भोला के पइसा भी देवे के चाहीं। हम ओकरा के सगाई के भेस में काहे डालब? अपना पर एतना विश्वास करे वाला आदमी के धोखा कइल घृणित बा. अस्सी रुपया के गाय हमरा भरोसा पर दिहल गईल। ना, इहाँ केहू एको पइसा खरच ना करेला। घाम में का ना मिली? पच्चीस रुपया दे दीं तबो भोला के दिलासा मिल जाई। धनिया के साथ ना बतावल गइल। अगर ऊ गाय के चुपके-चुपके बान्हले रहित त उ अचरज में पड़ जाता। लागत बा कि, केकर गाय ह? कहाँ से मिलल बा? बहुत विस्तार से तब ऊ बतावत रहले; लेकिन जब पेट में बात होखे तब भी। कबो-कबो ऊपर से एक दू पइसा आवेला; ओह लोग के भी छिपा नइखे सकत। आ ऊहो बढ़िया बा. ओकरा घर के चिंता बा; अगर ओकरा पता चल जाव कि ओह लोग के भी पइसा बा त ऊ टैंट्रम फेंके लागेला. गाय के गोबर तनी आलसी बा, ना, हम गाय के जइसन करे के चाहीं ओइसने परोसले रहतीं। आलसी कवनो बात नइखे। एह युग में के नइखे आलसी? हमहूँ दादा के सामने मतरगस्ती करत रहीं। बेचारा पहाड़ रात से कुट्टी काटे लागल। कबो दुआर झाड़त, कबो खेत में खाद फेंकत। हम लेट के सुतत रहनी। अगर कबो नींद खुलल त परेशान होके घर से बाहर निकल के भागे के धमकी देत ​​रहीं। जब लईकन के माई-बाप के सोझा जिनिगी में तनी-मनी सुख भी ना मिलेला, तब माथा गिरला प का कष्ट होई? का दादाजी के मरते घर के ख्याल ना रखनी? पूरा गाँव कहत रहे कि होरी घर बर्बाद कर दी; बाकिर जइसहीं बोझ माथा पर पड़ल त अइसन चोगा बदल दिहनी कि लोग देखत रहे. सोभा आ हीरा के अलगा हो गइल, ना त आज ई घर अलग रहित। तीन गो हल एके साथे चलेला। अब तीनों अलग-अलग चल जाला। बस, समय के बदलाव होला। धनिया के का दोष रहे। जबसे उ घर में आईल रहली तबसे बेचारा कबो आराम से ना बईठल। डोली से उतरते ही सब काम माथा पर ले लिहले। अम्मा के सुपारी के पत्ता निहन घुमावत रहली। जे घर के पीछे मिटावत रहे, भउजाई लोग से काम करे के कहत रहे, फिर का बुरा कइलस। आखिर ओकरा कुछ आराम भी मिले के चाहीं। बाकिर अगर किस्मत में आराम लिखल रहित त तबे हमरा मिलित. तब पहिले देवर खातिर मरत रहली, अब अपना लइकन खातिर मरत बाड़ी। अगर ऊ अतना सोझ, दुखी, मासूम ना रहित त आजु सोभा आ हीरा जे मोंछ तन के घूमत बाड़े, कहीं भीख मांगत रहित. आदमी एतना स्वार्थी हो जाला। जेकरा खातिर रउरा लड़त बानी ऊ तहरा जिनिगी के दुश्मन बन जाला. होरी फेरु से पूरब के ओर देखलस। साइट बर्बाद हो रहल बा। गाय के गोबर काहें जागे लागल? ना, हम अन्हार में चल जाईब कह के सुतल रहनी। हम जाके चरनी के दफनावे के चाहीं, बाकिर ना, जबले गाय दुआर पर ना आ जाव तबले चरनी गाड़ल ठीक नइखे. कहीं भोला बदल गइल भा कवनो दोसरा कारण से गाय ना दिहल गइल. त पूरा गाँव ताली बजावे लागे, गाय ले आवे गइल रहे। पट्टे एतना जल्दी चरनी के गाड़ दिहले, जइसे कि ओकर गलती होखे। अगर ओकर घर के मालिक निर्दोष बा; लेकिन जब लईका बड़ हो गईले त बाप के केकरा परवाह बा। अगर कामता आ जंगी घमंडी हो जास त भोला हमरा के दिल से गाय दिही, कबहूँ। अचानक गोबर चौंक के उठ के बइठ गइल आ आँख रगड़त कहलस -- अरे! भोर हो चुकल बा। चरनी गाड़ देले बानी दादा जी?

होरी गोबर के बढ़िया से बनल देह आ चौड़ा छाती के गर्व से देखत आ मन में सोचत कि अगर गाय मिलित त कइसे पट्टा बान्हल रहित, कहलस - ना अब गाड़ी ना। सोचा, अगर कतहीं ना पहुँचल त कुरूप होखे के चाहीं।
गाय के गोबर चिल्ला उठल - काहे ना मिलल ?
' का ओकरा मन में चोर घुस जाई ? "
चोर भा डकैत, गाय ओह लोग के देबे के पड़ी." , 1999 में भइल रहे।
गोबर अउरी कुछ ना कहलस। लाठी कान्ह पर रख के चल गइलन। होरी उनका के जात देखत उनकर दिल धड़कत रहले। अब लईका के सगाई में देरी ना होखे के चाही। सतरहवाँ के ले लिहलस; बाकिर कइसे कइल जाव? पइसा से कहीं भी होखे। जब से तीनों भाई के बिछड़ल तब से घर के प्रतिष्ठा चलत रहल। महतो लइका के देखे आवेला, बाकिर घर के हालत देख के मुँह पीयर छोड़ देला। भले दू-एक आदमी सहमत होखस, पईसा मांगेले। दू-तीन सौ लइकी के दाम देके ऊपर से खाली ओतने खरच करऽ, फेर जाके बियाह करऽ। ई पइसा कहाँ से आइल? रास कोठी में तौलत ​​बा। खाए खातिर भी ना। बियाह कहाँ कर रहल बाड़ू? आ अब सोना बियाह करे लायक हो गइल बा. लइका के बियाह ना भइल, ना सही। लइकी के बियाह ना भइल त पूरा बिरादरी में हँसी-ठिठोली हो जाई। सबसे पहिले त सगाई करे के बा, पीछे देखाई दिही। एगो आदमी आके राम-राम कइलस आ पूछलस - तोहरा कोठी में कुछ बांस होई महतो?
होरी देखलस, दमदी बंसर सामने खड़ा बा, छोट करिया, बहुत मोट, चौड़ा मुँह, बड़ मोंछ, लाल आँख, खांसी बांस काटत छूरी कमर में। साल में एक-दू बेर आके कुछ बांस लेके मुर्गी, कुर्सी, तह, टोकरी आदि बनावत रहले। होरी खुश हो गइल। कुछ लोग के मुट्ठी गरम होखे के उम्मीद बा। चौधरी के लेके आपन तीन गो कोठरी देखावत बतकही क के पच्चीस रुपया सौ में पचास बांस के कारी पइसा ले लिहले. तब दुनु जाना लवट अइले। होरी ओकरा के चिल्लम, जलपान देले आ फेर रहस्यमय तरीका से कहली -- हमार बांस कबो तीस रुपया से कम में ना जाला; लेकिन तू घर के आदमी हउअ, तोहरा से का मोलभाव करत। तोहार ऊ लइका, जेकर सगाई भइल रहे, अभी विदेश से लवटल बा कि ना?

चौधरी अपना चिलम के साँस से खाँसी करत कहले, "ओह लइका के पीछे मर जाए दीं!" जवान पतोह घरे बईठल रहे अउरी उ भाईचारा के एगो अउरी औरत के साथे विदेश में मस्ती करे चल गईले। पतोह भी दूसरा के संगे चल गईली। बहुत खराब जाति ह महतो, केहू के ना ह। एतना समझवनी कि जवन मन करे खा सकेनी, जवन मन करे पहिन सकेनी, नाक मत काटऽ, हमार बात के सुनेला। भगवान सब कुछ नारी के देस, ओकर रूप मत देस, ना, ओकरा नियंत्रण में नईखे। कोशिका के बंटवारा हो गईल होई? होरी आसमान के ओर देखलस आ जइसे उड़त अपना महानता में कहलस -- सब कुछ बंटल बा चौधरी ! जे लइका के रूप में पलल बढ़ल रहे ऊ अब बराबर के साथी हो गइल बा; लेकिन भाई के हिस्सा खाए के हमार मंशा नईखे। इहाँ पईसा मिल जाई उहाँ हम दुनु भाई के बाँट देब। जिनिगी के चार दिन में केहु के काहे धोखा देब? अगर हम ई ना कह सकीले कि बीस रुपिया सौ में बिकाइल बा त ओह लोग के का पता चली. रउरा तनी देर जा के ओह लोग के बतावे में लागब. हम तोहरा के आपन भाई मानले बानी। हमनी के व्यवहार में ‘भाई’ के अर्थ के कतनो गलत इस्तेमाल करीं जा, लेकिन उनुका भावना में जवन पवित्रता बा, उ हमनी के कलिमा के कबो दाग ना ​​लगावेला। होरी अप्रत्यक्ष प्रस्ताव देके चौधरी के चेहरा देख के देखलस कि उ मानीहे कि ना। उनकर चेहरा पर अइसन झूठ विनम्र भाव लउकल जवन मोट भिखारी लोग पर दक्षिणा मांगत घरी आवेला। चौधरी के होरी के सीट मिल के चाबुक मार दिहलस - हमनी के बूढ़ भाई चारा ह, महतो, अतना बढ़िया बात बा; बाकिर बात ई बा कि कवनो आस्तिक कवनो लालच से बेच देला. बीस रुपया ना हम त पन्द्रह रुपया कहब; लेकिन बीस रुपया के दाम ले लीं। होरी खिखिआ के कहलस - तू अन्हार करत बाड़ू चौधरी। का बीस रुपया में बांस अईसन कहीं जाला? ' का अईसन, बेहतर बांस दस रुपया में बिकाला, हँ दस कोस आ पश्चिम जाके। बांस के लायक नइखे, शहर के नजदीक होखे के बात बा। आदमी सोचेला, ओहिजा जाए में जेतना देर लागी, दू चार रुपया के काम ओह समय में हो जाई। , 1999 में भइल रहे।

सौदा हो गईल। चौधरी मिरजई उतार के चलनी पर रख के बांस काटे लगले। गन्ना के सिंचाई होखत रहे। हीरा-बहु कलेवा के साथे इनार पर जात रहले। चौधरी के बांस काटत देख उ घूंघट के भीतर से कहली -- बांस के काटेला ? इहाँ बांस ना काटल जाई।
चौधरी हाथ रोक के कहले -- बांस खरीदल गइल बा, सौ में पन्द्रह रुपिया दिहल गइल बा. सेंट में काटत ना।
हीरा-बहू अपना घर के मलिकाइन रहली। उनकर विद्रोह के चलते भाई लोग के बीच अलगाव हो गईल। धनिया के हरा के शेर बन गईली। हीरा कबो-कबो ओकरा के पीटत रहले। हाल ही में उनुका एतना चोट लागल रहे कि कई दिन तक उ खाट से ना उठ पवली, लेकिन कवनो तरीका से आपन पद ना छोड़ली। हीरा ओकरा के खिसिया के पीटत रहले; बाकिर ऊ अपना निर्देश पर चलत रहले, जइसे ऊ घोड़ा जवन कबो कबो मालिक के लात मारला का बादो मालिक के सीट का नीचे चलेला. माथा से केला के टोकरी उतारत कहली -- हमनी के बांस पन्द्रह रुपया में ना जाई।
चौधरी ए मामला में महिला से बात कईल नीति के खिलाफ मानत रहले। कहलस -- जाके आपन आदमी भेजऽ। जवन कहे के बा, आके कहऽ।
हीरा के पतोह के नाम पुन्नी रहे। खाली दू गो लइका रहले। बाकिर ऊ त खतम हो गइल रहे. मेकअप से समय के आघात कम करे के चाहत रहे, लेकिन घर में खाना के जगह ना रहे, सजावट के पईसा कहां से आई। ई कमी आ मजबूरी उनका स्वभाव के पानी के सुखा के कड़ा आ सूखा बना देले रहे, जवना पर एक बेर फावड़ा तक गिर जात रहे। नजदीक आके चौधरी के हाथ पकड़े के कोशिश करत कहली -- हम ओह आदमी के काहे भेजब। जवन कहे के बा, हमरा के मत बताईं। हम कहनी, हमार बांस ना काटल जाई।
चौधरी आपन हाथ छोड़ देत रहले, आ पुन्नी ओकरा के बार-बार पकड़ लेत रहले। ई झगड़ा एक मिनट ले चलल. आखिर में चौधरी उनका के जोर से पीछे धकेल दिहले. पुन्नी सिहर गइल आ गिर गइल; बाकिर फेर शान्त हो गइल आ गोड़ से गंभीरता निकालला का बाद ऊ चौधरी के माथा, चेहरा आ पीठ पर अंधाधुंध सेट होखे लागल. का रउवा थक के ओकरा के धक्का देके? एकर एगो अपमान बा! मारपीट आ रोअत रहली। चौधरी ओकरा के धक्का देके आंत खा गईल रहले -- नारी जाति प बल प्रयोग क के। एह संकट से बचे खातिर ओकरा लगे खड़ा होके खाए के अलावा कवनो दोसर दवाई ना रहे। पुन्नी के पुकार सुन के होरी भी दौड़त आ गईले। पुन्नी उनका के देख के अउरी जोर से चिल्लाए लगले। होरी समझ गईले कि चौधरी पुनिया के हत्या कईले बाड़े। खून दहाड़त रहे आ अल्गौझा के ऊँच बाँध तूड़त अपना भीतर के सब कुछ बटोरे निकल गइलन. चौधरी जोर से लात मारत कहले - अब तोहरा आपन सबसे बढ़िया चाहीं चौधरी, फेर इहाँ से दूर चल जा, ना, तू मर जइबऽ। रउरा अपना के का मानले बानी? तोहरा में एतना हिम्मत बा कि हमार पतोह पर हाथ उठाईं।
शपथ लेला के बाद चौधरी आपन सफाई देवे लगले। अँगुरी के चोट में उनकर दोषी आत्मा चुप रहे। उनुका ई लात मासूम हो गइल आ ओकर सूजल गाल लोर से भींज गइल. उ अपना पतोह के हाथ तक ना लगवले। का ऊ अतना बेढंगा कि महतो के घर के मेहरारूवन पर हाथ उठाई। होरी अविश्वास से कहलस -- चौधरी आँख में धूल मत फेंकऽ, कुछ ना बोलनी, त पतोह झूठ रोवेले? पइसा के गरमी होई त फेर हटा दिहल जाई। का भइल अगर ऊ लोग अलग होखे, अगर ऊ लोग एक खून होखे. केहू तिरछा से देखत बा त फेर आँख निकाल लीं।
पुन्नी चंडी बनावल गइल. ऊ गला फाड़त कहली -- तू हमरा के धक्का देके ना गिरा दिहनी? अपना बेटा के कसम खाईं! हीरा के इहो खबर मिलल कि चौधरी आ पुनिया के बीच झगड़ा हो रहल बा। चौधरी पुनिया के धक्का देले। पुनिया ओकरा के लाठी से पीट दिहलस। उहाँ पुर छोड़ के अंगूठी लेके स्पॉट के ओर चल गईले। उ अपना क्रोध खातिर गाँव में मशहूर रहले। छोट-छोट, बनल देह, आँख गोला निहन निकलल रहे अवुरी गर्दन के नस तनाव में रहे; लेकिन उ चौधरी से नाराज रहले, पुनिया से नाराज रहले। उ चौधरी से काहे झगड़ा कईली? काहे ओकर इज्जत माटी में मिला दिहनी। बंसोर से लड़ला के का मकसद रहे? उनुका जाके हीरा के सब खबर बतावे के चाहत रहे। ऊ जवन सही लागेला ऊ हीरा नियर करेला। काहे ओकरा से लड़े गइल रहली? अगर उनकर पसंद रहित त पुनिया के सलाख के पीछे रखले रहते। कवनो बड़का से खुल के बात कइल पुनिया के असहनीय रहे. जेतना बेशर्मी ऊ खुदे रहले, चाहत रहे कि पुनिया के यथासंभव शांत राखल जाव. जब भाई पन्द्रह रुपया के सौदा कइले त बीच में कूद के ई के ह ! आवत ही पुन्नी के हाथ पकड़ के घसीट के ले गइल आ दुनिया के लात मारे लागल -- हरामी, तू हमनी के नाक काटे के कोशिश करत बाड़ू! तू छोट-छोट आदमी से लड़त घूमत बाड़ू, बताईं केकर पगड़ी नीचे बा! , 1999 में भइल रहे। (एक अउरी लात मार के) हम ओहिजा कलेउ के इंतजार करत बानी, तू इहाँ बइठल बाड़ू झगड़ा के इंतजार करत बाड़ू। एतना बेशर्म! आँख के पानी अइसे गिरल! खोद के गाड़ देब।
पुन्नी रोवत-रोवत गारी देत ​​रहले, ' तोहार माटी उठे, हैजा लागे, मर सकेले, देवी बेमार कर सकेली, इन्फ्लूएंजा हो सकेले।' भगवान ना करे, तू कोढ़ी बन जा। हाथ-गोड़ गिरा कटल। , 1999 में भइल रहे।

आ हीरा खड़ा होके गारी सुनत रहले बाकिर ई आखिरी गारी उनका पर लागल. हैजा, रोग आदि में कवनो खास समस्या ना रहे। इहाँ बेमार पड़ गईल, उहाँ चल गईल, लेकिन कोढ़! ई घिनौना मौत, आ अउरी गंदा जीवन। ऊ दाँत चियारत उठल, फेर पुनिया पर हमला कइलस आ एगो झोटे धइले, फेर से जमीन पर माथा रगड़त कहलस - हाथ गोड़ गिर जाई त फेर तोहरा के लेके चाटब! का रउरा हमरा लइकन के देखभाल करब? ऐ! का रउरा अतना बड़हन भगदड़ चलावे वाला बानी? दूसरा भरला के बाद किनारे पर खड़ा हो जाइब। पुनिया के दुर्भाग्य पर चौधरी के तरस आ गईल। हीरा उदारता से समझावे लगली - हीरा महतो, अब छोड़ दीं, बहुत हो गइल बा। का भइल, पतोह हमरा के मार दिहलस। हम छोट नइखीं भइल। धन्य बा कि भगवान ई देखा दिहले बाड़न. हीरा डांटली चौधरी - तू चुप रहऽ चौधरी, ना त हमरा खीस में पड़ जाइब तब खराब हो जाई। मेहरारू अइसे बोलेले। आज तोहरा से लड़ली, काल्ह दोसरा से लड़िहे। तू त बढ़िया मानस हउअ, हँसत-हँसत एकरा से बच गइलू, दूसरा के आशीर्वाद ना मिली। अगर उ कहीं हाथ छोड़ देले त बताव कि केतना लाज बाचल रही। ई सोच उनका गुस्सा के फेर से बढ़ा दिहलस। लुकाइल रहे कि होरी दौड़ के पकड़ लिहलस आ वापस लेत घरी कहलस - अरे हँ, खतम हो गइल। देखऽ दुनिया देखले बा कि तू बहुत बहादुर बाड़ू। अब पीस के पीबऽ का? हीरा अबहियों बड़ भाई के तारीफ करत रहली। उ सीधे लड़ाई ना कईले। अगर चाहत रहले त पल भर में आपन हाथ मुक्त कर लेत; बाकिर ऊ अतना अभद्र ना हो सकत रहले. चौधरी के ओर देखत उ कहले - अब खड़ा होके का देखत बाड़ू। जाके आपन बांस काटऽ। हम एकरा के सही बना देले बानी। पन्द्रह रुपिया सैकड़न में तय बा. पुन्नी कहाँ रोवत रहे? कहाँ उठ के माथा पीट के कहली - घर में आग लगाईं, हम का करीं? भाग टूट गईल कि उहो तोहरा निहन कसाई के दरबार प गिर गईली। घर में आग लगा दीं ! उहाँ कलेउ के टोकरी छोड़ के घर के ओर चल गईले। हीरा गर्जा - उहाँ कहाँ जाइब, चलीं इनार में, ना, हम खून पी लेब। पुनिया के गोड़ रुक गइल। एह नाटक के दूसरा अंक ना खेलल चाहत रहे। चुपचाप टोकरी उठावत ऊ रोवत-रोवत इनार के ओर बढ़ली। हीरा भी पीछे पीछे चल गईले। होरी कहलस - अब फेरु लड़ाई मत करऽ। एहसे महिला बेचैन हो जाले। धनिया दुआर पर आके तड़पत रहे - कवन तमाशा खड़ा होके देखत बाड़ू। केहू रउरा के सुनत बा कि रउरा अइसहीं शिक्षा देत बानी. ओही दिन उहे पतोह घूंघट के भेस में दाढ़ी बोलवले रहली, तू भुला गईनी। अगर उ बहुरिया बना के अनजान लोग से झगड़ा करी त फेर डांटल ना होई। होरी दुआर पर आके कहलस नटखट - आ हम तोहरा के अईसन के मार दीं? एहसे उनुका के डांटल ना जाई. होरी दुआर पर आके कहलस नटखट - आ हम तोहरा के अईसन के मार दीं? एहसे उनुका के डांटल ना जाई. होरी दुआर पर आके शरारती होके कहलस -- आ हम तोहरा के अईसन केकरा मार दीं?

' का तोहरा कबो ना मारल गइल, जे मारे के औजार बन गइल बा? अगर हम
तोहरा के एतना बेरहमी से पीटले रहतीं त तू घर से निकल के भाग गईल रहित! पुनिया बहुत दुखी बा। '
अरे! एही तरे रउरा बहुते दुखी बानी. अबहियों पिटाई के निशान बनल बा। जब हीरा मारेला त ऊ दुलार भी करेला। खाली मारल सीखनी, दुलार ना सीखनी। हमहीं तहरा से बियाह कइले बानी। '
' अच्छा होखे दीं, अपना बारे में ज्यादा बड़ाई मत करीं! तू सुलहत भागत रहलू।
' जब हम महीना भर खुश करत रहनी त फेर उ आवत रहली! '
' लाला जश्न मनावे जात रहले जब उनकर गरज परेशान करत रहे! हमरा दुलार से दूर ना गइल। '
एही से हम तोहार तारीफ सबके सोझा करत बानी। , 1999 में भइल रहे।
बियाहल जिनगी के भोर में लालसा अपना गुलाबी नशा के साथे उठ के अपना राग के सोना के किरण से दिल में पूरा आसमान के चकाचौंध कर देला। फेर दुपहरिया के तीव्र गर्मी आवेला, पल-पल बगुला उठ जाला आ धरती काँपे लागेले। लालसा के सोना के घूंघट हटा के यथार्थ अपना नंगा रूप में खड़ा बा। फेर आराम से भरल साँझ आवेला, ठंडा आ शांत, जब हमनी का थकल भटकल लोग का तरह तटस्थ रवैया से दिन के सफर के कहानी सुनात आ सुनत बानी जा, जइसे हमनी का कवनो ऊँच शिखर पर बइठल होखीं जा जहाँ नीचे के दुनिया हमनी का लगे ना चहुँप पावे. . धनिया आँखि में रस भर के कहलस - आ जा, बड़का काम करे वाला लोग। अगर कवनो काम गड़बड़ हो जाव त रउरा गरदन पर सवारी करीं.
होरी मीठ डांटत कहलस - ले, अब ई तहार अन्याय बा, धनिया हमरा ना पसंद बा! भोला से पूछीं, हम ओकरा के तोहरा बारे में का बतवनी?
धनिया बात बदल के कहलस -- देखऽ, गाय खाली हाथ गोबर ले आवेले कि ना।
चौधरी पसीना से भींजल निकलल आ कहलस -- महतो, आगे बढ़ के बांस गिना। काल्ह गाड़ी लेके आके उठा लेब।
होरी के बांस गिने के जरुरत ना बुझाइल। चौधरी अइसन आदमी नइखन. फेर का होई अगर उ खाली कुछ बांस काट लेव। माचिस बनावे वाला बांस रोज कटत रहेला। सहलग में दर्जनों बांस काट के लोग मंडप बनावेला। चौधरी साढ़े सात रुपया निकाल के हाथ में डाल देले। होरी गिनती करत कहलस -- अउरी निकालऽ।
एह हिसाब से ढाई-दू गो अउरी बा। चौधरी बेमुरावती से कहले -- पन्द्रह रुपया में तय भइल बा कि ना ?
' पन्द्रह रुपया में ना, बीस रुपया में। '
'हीरा महतो तोहरा सोझा पन्द्रह रुपिया कहले रहली। बतावऽ, हम तोहरा के फोन करब। , 1999 में भइल रहे।
' बीस रुपया में ही फैसला भईल चौधरी ! अब तहार जीत बा, जवन मन करे कहऽ। ढाई रुपया निकलेला, तू खाली दू गो दे दऽ।

लेकिन चौधरी कच्चा गोली ना चलवले . अब ओकरा कवना बात से डर लागत बा? होरी के मुंह में ताला लागल रहे। का कहीं, हम आपन माथा हिलावत रह गइनी। बस इहे कहनी -- ई कवनो बढ़िया बात नइखे चौधरी, दू रुपया दबा के राजा ना बनब। चौधरी तीखा आवाज में कहले -- आ भाई लोग के तनी पइसा दबा के राजा बनब का ? ढाई रुपया में आपन आस्था बिगाड़त रहलू, तू हमरा के ओह पर सलाह दिअ। अगर अब पर्दा खोलब त माथा नीचे करे के चाहीं।
सैकड़ों जूता होरी पर गिर गइल। चौधरी अपना सोझा पईसा जमीन प छोड़ देले; लेकिन उ नीम के पेड़ के नीचे बईठ के बहुत देर तक पश्चाताप करत रहले। आज उनका पता चलल कि ऊ केतना लालची आ स्वार्थी हउवें. अगर चौधरी ढाई रुपया देले रहते त उ बहुत खुश रहित। उनकर चतुराई के कदर करत बईठ के ढाई रुपया मिल गईल। हमनी के ठोकर खाए के बाद ही सावधानी से कदम उठावेनी। धनिया भीतर चल गइल रहे। जब ऊ बाहर निकलली त पइसा जमीन पर पड़ल देखली, गिन के कहली -- आ पइसा का बा, दस ना चाहीं?
होरी एगो लमहर मुँह बना के कहलस -- हम का करित अगर हीरा पन्द्रह रुपया में दे देले रहतीं।
' पांच रुपया में हीरा दे दीं। हमनी के इ दाम ना देवेनी। झगड़ा चलत
रहे। बीच में का कहब? , 1999 में भइल रहे।
होरी अपना हार के मन में डाल देले, जइसे केहू चुपके से आम तोड़े खातिर पेड़ पर चढ़ जाला, आ गिरला के बाद धूल से हिलावत खड़ा हो जाला ताकि केहू के ना लउके। अगर जीत जाइब त अपना धोखाधड़ी के बड़ाई कर सकेनी; जीत से सब कुछ माफ हो जाला। हार के लाज कुछ पीये के चीज ह। धनिया अपना पति के डाँटे लागल। उनुका अयीसन मौका बहुत कम मिलत रहे। होरी ओकरा से भी चतुर रहे; लेकिन आज खेल धनिया के हाथ में रहे। हाथ जोड़ के कहली -- काहे ना, भाई कहलस पन्द्रह रुपया, त रउआ कइसे आपत्ति करित। हे राम-राम ! प्रिय भाई के दिल छोट हो जाई कि ना? फेर जब अतना बड़हन आपदा होत रहे कि दुलरुआ पतोह के गला में चाकू के इस्तेमाल होखत रहे त फेर रउरा कइसे बोलितीं. ओह घरी केहू राउर माथा लूट लेत, तबहूँ रउरा एह बात के अहसास ना रहित.
होरी चुपचाप सुनत रहली। इहाँ तक कि मिंका भी ना। चिढ़ल, क्रोध आ गइल, खून उबलल, आँख जरल, दाँत चीर-फाड़; लेकिन ना बोललस। चुपके से कुदाल उठा के गन्ना खोदे लगले। धनिया कुदाल छीन के कहलस -- गन्ना में जाए खातिर अबहीं सबेरे बा का ? सूरज देवता माथे पर आ गइले। जाके नहा लीं। रोटी तइयार हो गइल बा.
होरी हफस के कहलस -- भूख नइखे लागल।
धनिया जरे पर नॉन छिड़क दिहलस -- हँ भूख काहे लागी। भाई बड़का लड्डू खिया दिहले बा ना? भगवान अइसन बेटा भाई सब के देस।
होरी बिगड़ गइल। क्रोध अब रस्सी तूड़त रहे -- तू आज पिटाई होखे में व्यस्त बाड़ू।
धनिया शालीनता के नाटक करत कहलस -- का करीं, तू त खाली अतना दुलार करत बाड़ू कि हमार माथा घूमत बा।
' हमरा के घर में रहे देब कि ना ?
घर तहार ह, तू मालिक हउअ, हम के हईं तोहरा के घर से भगावे खातिर । , 1999 में भइल रहे।
होरी आजु धनिया से निबट नइखे पावत. उनकर बुद्धि कुंद हो गइल बा। ओकरा लगे एह व्यंग्य के तीरन के रोके के कवनो ढाल नइखे. धीरे-धीरे कुदाल रख के गमछा लेके नहाए चल गइनी। आधा घंटा में केहू लवट आइल; लेकिन गाय के गोबर अभी तक ना आईल रहे। अकेले कइसे खाईं लौंडा ओहिजा जाके सुत गइल। भोला के मादक बेटी हई ना झुनिया। ओकरा से मजाक करत होई। काल्ह भी उ उनका पीछे-पीछे चलत रहे। ना, तूँ गइया देले बाड़ू, त काहे ना लवट अइनी। ढाई-दू गो होखी का? धनिया कहलस -- अब का खड़ा बाड़ू ? साँझ में गाय के गोबर आ जाई।
होरी अउरी कुछ ना कहलस। धनिया फेर कुछ ना कहलस। खइला के बाद उ नीम के छाँव में पड़ल रहले। रूपा रोवत आ गइली, नंगा देह कमरबंद पहिनले, झबरा बाल एने-ओने बिखराइल रहे। होरी के छाती पर गिर गइली। उनकर बड़की बहिन सोना कहेली -- गाय आई त ओकर गोबर खियाइब।
रूपा एकरा के बर्दाश्त नईखन क सकत। सोना कहाँ बा अतना बड़ रानी कि सब गोबर राह पर फेंक देनी। कवना में रूपा ओकरा से कम बा? सोना रोटी पकावेले, त का रूपा बर्तन ना धोवेले? सोना पानी ले आवेला, त का रूपा रस्सी ढो के इनार में ना जाला? सोना घड़ा भरला के बाद फड़फड़ात रहेला। रस्सी लपेट के रूपा के ले आवेला। दुनो गाय के गोबर एक संगे मिलावल जाला। सोना खेत तोड़े जाले, त का रूपा बकरी चरावे ना जाले? तब अकेले सोना गोबर काहे गुजरी? ई अन्याय कइसे सहल जाव? होरी अपना मासूमियत से मंत्रमुग्ध होके कहलस - ना, गाय के गोबर में जाइब त गाय के गोबर के भगावे के चाहीं।
रूपा अपना बाबूजी के गरदन में हाथ रख के कहली – हमहूँ दूध देब।
'हँ-हँ, अगर तू दूध ना देबऽ त अउरी के करी? "
उ हमार गाय होईहे। " "
हँ, सोलह आ जा तोहार। " , 1999 में भइल रहे।
रूपा खुश होके अपना जीत के खुशखबरी पराता सोना के बतावे चल गईली। गाय हमार होई ओकर दूध हम दूध देब ओकर गोबर रगड़ब, तोहरा कुछुओ ना मिली। सोना उमिर के हिसाब से किशोरी रहली, बॉडी फॉर्मेशन में युवती आ बुद्धि में लइकी रहली, काहे कि उनकर जवानी उनका के आगे खींचत रहे, बचपन पीछे। कुछ बात में अतना चतुर कि ग्रेजुएट छोट लइकिन के पढ़ा सकेलें, कुछ बात में अतना बेईमानी कि ऊ शिशु से भी पीछे रह जाले. लमहर, सूखल, बाकिर खुश चेहरा, ठोड़ी नीचे खींच के, आँख में ना संतोष, ना बाल में तेल, ना आँख में काजल, ना देह पर आभूषण, जइसे घर के भार ओकरा के दबा के जवानी के बौना बना दिहले होखे. माथा पर प्रहार देत कहलन - गो गोबर के राह पर जा। जब तू दुहत रहबऽ त हम पीइब।
' दूध के घड़ा ताला में बंद रखब। "
ताला तोड़ के दूध निकाल देब।" , 1999 में भइल रहे।

इहे कहत उ बगइचा के ओर चल गईली। आम गदरा गइले। कुछ हवा के झोंका से जमीन पर गिरत रहे, गर्मी के झटका से पीयर रंग के; बाकिर बाल-समूह लीक मानत बगइचा के घेर लेत रहले. रूपा भी अपना बहिन के पीछे-पीछे चल गईली। सोना जवन काम करीहे, रूपा जरूर करीहे। सोना के बियाह के बात होत रहे, रूपा के बियाह के बात केहू ना करेला; एही से उ खुद अपना बियाह खाती जिद करेली। ऊ विस्तार से बखान करत रहली कि उनकर दूल्हा कइसन होई, का ले आई, कइसे राखल जाई, का खियाई, का पहिरी, सुनत रही जवना के शायद कवनो लइका उनुका से बियाह करे के तइयार ना होईत. साँझ होखे लागल रहे। होरी एतना आलसी हो गइल कि ऊ गन्ना रोपे ना जा पवलें। बैल के चरनी में डाल के सानी-खाली देके पाइप भर के पीये लगले। एह फसल में कुटिया में सब कुछ तौलला के बाद भी उनकर तीन सौ के कर्जा रहे, जवना पर सौ रुपया के ब्याज बढ़त रहे। आज पांच साल के बैल खातिर मंगरू साह से साठ रुपया लेले रहनी, साठ रुपया दे चुकल रहनी; बाकिर ऊ साठ रुपिया बरकरार रहल. दातादीन पंडित से तीस रुपया लेके आलू बोइले। आलू चोर खोदत रहले आ एह तीन साल में ऊ तीस सौ हो गइल रहले. दुलारी एगो विधवा सहुआइन रहली, जे गाँव में गैर तेल तम्बाकू के दोकान चलावत रहली। बंटवारा के समय उनसे चालीस रुपया ले के भाई लोग के देवे के पड़े। उनुका लगे भी लगभग सौ रुपया रहे, काहे कि 100 रुपया के ब्याज रहे। पच्चीस रुपया अबहियो किराया खातिर बाचल रहे आ दशहरा के दिने शगुन के पइसा के कुछ इंतजाम करे के पड़ल। बांस के पईसा बहुत बढ़िया समय प मिलल। शगुन के समस्या के समाधान हो जाई; बाकिर के जानत बा इहां अगर हाथ में गठरी भी आ जाव त गाँव में हल्ला हो जाला, आ लेनदार चारो ओर से खरोंच करे लागे, ई पांच रुपया शगुन के रूप में दे दिहे, चाहे कुछुओ होखे; बाकिर एह घरी जिनिगी के दू गो बड़का काम माथा पर सवार रहे. गोबर आ सोना के बियाह। बहुत हाथ बान्हला के बाद भी तीन सौ से कम खर्चा ना होई। ई तीन सौ केकर घर से आई? केतना चाहत बा कि केहू से एको पइसा के कर्जा ना लेव, जेकरा के ऊ हर पइसा चुका सके; लेकिन तमाम तरह के समस्या भोगला के बाद भी गला ना छोड़ेला। ओही तरह ब्याज बढ़त रही आ एक दिन घर-घर हर चीज नीलाम हो जाई, ओकर लइका-लइकी गरीबी में भीख मांगत रहीहें। होरी जब काम से ब्रेक मिलला के बाद आपन पाइप के धुँआ पीयत रहले, तब इ चिंता उनका के करिया देवाल निहन घेर लेत रहे, जवना से निकले के कवनो रास्ता ना मिलत रहे। अगर संतोष रहे त इ रहे कि इ विपत्ति अकेले उनुका माथा प ना रहे। लगभग सब किसान के इहे हाल रहे। अधिकतर लोग के हालत एकरा से भी खराब रहे। शोभा आ हीरा के अभी-अभी कुल तीन साल से उनकरा से अलगा भइल रहे; बाकिर चार लाख के बोझ दुनु पर रहे। झींगा दू गो हल के खेती करेला। ओह पर हजार में से कुछे आधार देबे के पड़ी. जियावान महतो के घर-भिखारी भीख भी ना मांग सके; लेकिन कर्ज के कवनो जगह नईखे। इहाँ के बाचल बा? अचानक सोना आ रूपा दुनु दउड़ के आके एक संगे कहलस -- भाई गाय ले आवतारे। आगे गाय आ पीछे में भैंस बा। रूपा पहिले गोबर आवत देखले रहली। एह खबर के बतावे खातिर उनुका सुर्खियन मिले के चाहत रहे. सोना बराबर हिस्सा बन जाला, ओकरा के कइसे बरदाश्त कइल जा सकत रहे। ऊ आगे बढ़ के कहले -- हम पहिले देखले रहनी। फेर दौड़ल गइल बहिन पीछे से देखली। सोना एह दावा के कबूल ना कर पवली। कहाँ पहिचाननी भाई? तू कहत रहलू कि कवनो गाय दौड़त आवत बा। हम त बस एतने कहनी भाई। एकरा बाद दुनु जाना गाय के स्वागत करे खातिर बगइचा के ओर भाग गईले। धनिया आ होरी दुनु जाना गाय के बान्हे के इंतजाम करे लगले। होरी कहलस -- आ जा, जल्दी से चरनी गाड़ दीं। लेकिन कर्ज के कवनो जगह नईखे। इहाँ के बाचल बा? अचानक सोना आ रूपा दुनु दउड़ के आके एक संगे कहलस -- भाई गाय ले आवतारे। आगे गाय आ पीछे में भैंस बा। रूपा पहिले गोबर आवत देखले रहली। एह खबर के बतावे खातिर उनुका सुर्खियन मिले के चाहत रहे. सोना बराबर हिस्सा बन जाला, ओकरा के कइसे बरदाश्त कइल जा सकत रहे। ऊ आगे बढ़ के कहले -- हम पहिले देखले रहनी। फेर दौड़ल गइल बहिन पीछे से देखली। सोना एह दावा के कबूल ना कर पवली। कहाँ पहिचाननी भाई? तू कहत रहलू कि कवनो गाय दौड़त आवत बा। हम त बस एतने कहनी भाई। एकरा बाद दुनों गाय के स्वागत करे खातिर बगइचा के ओर भाग गईले। धनिया आ होरी दुनु जाना गाय के बान्हे के इंतजाम करे लगले। होरी कहलस -- आ जा, जल्दी से चरनी गाड़ दीं। लेकिन कर्ज के कवनो जगह नईखे। इहाँ के बाचल बा? अचानक सोना आ रूपा दुनु दउड़ के आके एक संगे कहलस -- भाई गाय ले आवतारे। आगे गाय आ पीछे में भैंस बा। रूपा पहिले गोबर आवत देखले रहली। एह खबर के बतावे खातिर उनुका सुर्खियन मिले के चाहत रहे. सोना बराबर हिस्सा बन जाला, ओकरा के कइसे बरदाश्त कइल जा सकत रहे। ऊ आगे बढ़ के कहले -- हम पहिले देखले रहनी। फेर दौड़ल गइल बहिन पीछे से देखली। सोना एह दावा के कबूल ना कर पवली। कहाँ पहिचाननी भाई? तू कहत रहलू कि कवनो गाय दौड़त आवत बा। हम त बस एतने कहनी भाई। एकरा बाद दुनु जाना गाय के स्वागत करे खातिर बगइचा के ओर भाग गईले। धनिया आ होरी दुनु जाना गाय के बान्हे के इंतजाम करे लगले। होरी कहलस -- आ जा, जल्दी से चरनी गाड़ दीं। पीछे भी बाड़े। रूपा पहिले गोबर आवत देखले रहली। एह खबर के बतावे खातिर उनुका सुर्खियन मिले के चाहत रहे. सोना बराबर हिस्सा बन जाला, ओकरा के कइसे बरदाश्त कइल जा सकत रहे। ऊ आगे बढ़ के कहले -- हम पहिले देखले रहनी। फेर दौड़ल गइल बहिन पीछे से देखली। सोना एह दावा के कबूल ना कर पवली। कहाँ पहिचाननी भाई? तू कहत रहलू कि कवनो गाय दौड़त आवत बा। हम त बस एतने कहनी भाई। एकरा बाद दुनों गाय के स्वागत करे खातिर बगइचा के ओर भाग गईले। धनिया आ होरी दुनु जाना गाय के बान्हे के इंतजाम करे लगले। होरी कहलस -- आ जा, जल्दी से चरनी गाड़ दीं। पीछे भी बाड़े। रूपा पहिले गोबर आवत देखले रहली। एह खबर के बतावे खातिर उनुका सुर्खियन मिले के चाहत रहे. सोना बराबर हिस्सा बन जाला, ओकरा के कइसे बरदाश्त कइल जा सकत रहे। ऊ आगे बढ़ के कहले -- हम पहिले देखले रहनी। फेर दौड़ल गइल बहिन पीछे से देखली। सोना एह दावा के कबूल ना कर पवली। कहाँ पहिचाननी भाई? तू कहत रहलू कि कवनो गाय दौड़त आवत बा। हम त बस एतने कहनी भाई। एकरा बाद दुनों गाय के स्वागत करे खातिर बगइचा के ओर भाग गईले। धनिया आ होरी दुनु जाना गाय के बान्हे के इंतजाम करे लगले। होरी कहलस -- आ जा, जल्दी से चरनी गाड़ दीं। गाय के स्वागत करे खातिर। धनिया आ होरी दुनु जाना गाय के बान्हे के इंतजाम करे लगले। होरी कहलस -- आ जा, जल्दी से चरनी गाड़ दीं। गाय के स्वागत करे खातिर। धनिया आ होरी दुनु जाना गाय के बान्हे के इंतजाम करे लगले। होरी कहलस -- आ जा, जल्दी से चरनी गाड़ दीं।

धनिया के चेहरा जवानी से चमकत रहे -- ना, पहिले थाली में कुछ आटा गुड़ मिला के रख लीं। बेचारा घाम में चलल होई। प्यासल हो जाई तू जा के चरनी खोदऽ, हम ओकरा के घुला देब।
कहीं घंटी पड़ल रहे। ओकरा के खोज लीं एकरा के अपना गला में बान्ह दिहे।
सोना कहाँ गइल ? सहुआइन के दोकान से कुछ करिया सूत ले आव, गाय के बहुत पसंद आवेला। आज हमार दिल के
बड़ लालसा पूरा हो गईल बा। , 1999 में भइल रहे।
धनिया अपना दिल के उल्लास के दबावे के चाहत रहली। एतना विशाल धन के अपना साथे कवनो नया बाधा ना आवे के चाहीं, ई शक उनका उदास दिल में काँपत रहे। आसमान की ओर देखत उ कहले - गाय के आगमन के खुशी तब होला जब उहो बढ़िया होखे। भगवान के मन पर बा। जइसे ऊ भगवान के भी धोखा देवे के चाहत रहली। उहो भगवान के देखावल चाहत रहली कि एह गाय के आगमन से उ अतना खुश नईखी कि ईर्ष्यालु भगवान सुख के स्तर बढ़ावे खातिर कुछ नया विपत्ति भेज दिहे। उ अभी आटा मिलावत रहली कि गाय के गोबर लेके लईकन के जुलूस के संगे दुआर प पहुंचली। होरी दौड़ के गाय के गले लगा लिहलस। धनिया आटा छोड़ के जल्दी से एगो पुरान साड़ी के करिया तार फाड़ के गाय के गर्दन में बान्ह दिहलस। होरी श्रद्धा नजर से गाय के ओर देखत रहली, जइसे देवी घर में घुस गईल होखस। आज भगवान इ दिन देखवले कि उनकर घर गाय के चरण से पवित्र हो गईल। इहे त किस्मत ह! ना जाने केकर गुण से। धनिया त्रस्त होके कहलस - का खड़ा बालू, आँगन में बालू गाड़ऽ। आँगन में, कहाँ बा जगह? , 1999 में भइल रहे।
' बहुत जगह बा।' हम
एकरा के खाली बहरी गाड़ देनी। '
'पागल मत होखऽ। गांव के हालत जान के भी तू अज्ञानी हो जानी। '
' अरे भाई आँगन में गाय कहाँ बान्हल जाई ? '
''''''' जवन ना जानत बाड़ऽ ओकरा में गोड़ मत ठूंसऽ। तू पूरा दुनिया के ज्ञान के अध्ययन ना कइले बाड़ू। , 1999 में भइल रहे।

होरी असल में खुद ना रहले। गाय उनका खातिर खाली भक्ति आ श्रद्धा के वस्तु ना रहे, ऊ एगो जीवंत संपत्ति भी रहे। उ अपना दुआर के सुंदरता अवुरी अपना घर के गौरव के अपना संगे बढ़ावल चाहत रहले। ऊ चाहत रहले कि लोग दुआर पर बान्हल गाय के देख के पूछे -- ई केकर घर ह? लोग कहेला -- होरी महतो का। तब जाके लइकी भी उनकर प्रतिष्ठा से प्रभावित हो जइहें। अंगना में बान्हल, त के देखी? धनिया के उल्टा संदेह रहे। ऊ गाय के सात पर्दा के नीचे छिपा के रखल चाहत रहली। अगर गाय आठ घंटा तक कोठरी में रह सकत रहे त शायद उ ओकरा के बाहर ना छोड़ देती। एह तरह से होरी हर चीज में जीतत रहले. पहिले उ अपना बगल में चिपकल रहले अवुरी धनिया के वश में करे के पड़े, लेकिन आज होरी के एक्ट धनिया के सोझा काम ना कईलस। धनिया लड़ाई करे खातिर तइयार हो गइल. गोबर, सोना आ रूपा, पूरा घर होरी के पक्ष में रहे; लेकिन धनिया अकेले सबके हरा दिहलस। आज उनका में एगो अजीब आत्मविश्वास उभरल रहे अउरी होरी में एगो अजीब विनम्रता रहे। बाकिर तमाशा कइसे रुक सकत रहे? डोली में बइठल गाय ना आइल। कइसे हो गइल कि गाँव में अतना बड़हन बात हो गइल आ कवनो तमाशा ना होखे. जे सुनलस, सब कुछ छोड़ के देखे खातिर दौड़ल। ई कवनो साधारण देश के गाय ना ह। भोला के घर से अस्सी रुपया में आइल बा। होरी अस्सी रुपया का देती, पचास साठ रुपया में ले आवता। पचास साठ रुपया के गाय के आगमन भी गाँव के इतिहास में अभूतपूर्व बात रहे। बैल पचास रुपया में आइल, सौ में भी, लेकिन गाय खातिर एतना भारी रकम खइला के बाद किसान का खरच करी। गोपालन के दिल त बस इहे बा कि अँगुरी में रुपया गिन सकेले। गाय का होला, ऊ देवी के रूप ह। दर्शक आ आलोचकन के भीड़ लागल रहे आ होरी सभका के अभिवादन करे खातिर दौड़त रहले. एतना विनम्र, उ कबो एतना खुश ना रहले। सत्तर साल के पंडित दातादिन लकड़ी पर झुक के आके मुँह से कहले, "तू कहाँ बाड़ू, त हमहूँ तोहार गाय देख सकीले।" सुनले बानी त सुन्दर बा।

होरी दौड़ के अस्पताल पहुंचले अवुरी दिल में गौरवशाली उल्लास के आनंद लेत पंडितजी के बहुत सम्मान के संगे आँगन में ले गईले। महाराज अपना बूढ़ अनुभवी आँख से गाय के ओर देखले, सींग देखले, थन देखले, पूंछ देखे अवुरी मोट सफेद भौंह के नीचे छिपल आंख में जवानी के उमंग से कहले - कवनो दोष नईखे, बेटा, बाल अवुरी भौंह, सब ठीक बा। भगवान के इच्छा होई त तोहार अंग खुल जाई, अतना बढ़िया संकेत बा कि वाह! बस रात के कम ना होखे दीं। एक-एक बच्चा सौ-सौ के होई।
आनन्द के सागर में डुबकी लगा के होरी कहली - सब तोहार आशीर्वाद बा दादा ! दातादीन सूरती के चोटी थूक के कहलस - हम अनिर्णय ना बेटा, ई भगवान के दया ह। ई सब प्रभु के दया ह। नकद भुगतान कइल गइल?
होरी बिना कवनो नुकसान के उड़ गईल। अपना साहूकार के सोझा आपन समृद्धि देखावे के अयीसन मौका मिलला के बाद उ कईसे चल गईले। जब हमनी के ट्यूके के नया टोपी माथा प डाल के दम जाए लागेनी जा, जब हमनी के कुछ देर सवारी प बईठ के आसमान में उड़े लागेनी जा, त काहे ना एतना बड़ महिमा मिलला के बाद उनुकर मन आसमान में चढ़ गईल। कहलस - भोला अतना बढ़िया आदमी नइखन मलिकार ! नकद गिनती करीं, सब चौकस। होरी अपना साहूकार के सामने बड़ाई क के बेवकूफी से कइले रहले; बाकिर दातादीन के चेहरा पर असंतोष के कवनो निशानी ना लउकल. एह बयान में केतना सच्चाई बा, ओकरा के उनुका आन्हर आँख से ना छिपावल जा सकत रहे जवना में अनुभव रोशनी के जगह छिपल रहे। ऊ खुशी से कहलस - कवनो नुकसान नइखे बेटा, कवनो नुकसान नइखे. भगवान सबके आशीर्वाद दिहे। एकरा में बच्चा के छोड़ के पांच सर्विंग दूध बा।
धनिया तुरते टोक दिहलस -- अरे ना महाराज, एतना दूध कहां बा। उ बूढ़ हो गईल बाड़ी। फेर इहाँ रात कहाँ बा? दतदीन ओकरा के दिल से आँख से देख के अपना देखभाल करे वाला के मान लिहली, जइसे कहत होखे कि
' ई गृहिणी के धर्म ह, बईठल आदमी के काम ह, बईठे दीं।' '
फेरु रहस्यमयी आवाज में कहलस -- बहरी मत बान्हऽ, बस अतने कहत बाड़े।
धनिया विजयी आँख से अपना पति के ओर देखलस, जइसे कहत होखे -- अब रउआ मान जाईब। उ दतदीन से कहली -- ना महाराज, हम बाहर का बान्हब, भगवान चाहस, तीन गो गाय अउरी बान्हल जा सकेला एही आँगन में।

पूरा गाँव गाय देखे आइल। सोभा आ हीरा जे उनकर असली भाई रहले ना अइले। होरी के दिल में अबहियों भाई लोग खातिर कोमल जगह रहे। अगर दुनु जाना आके देख के खुश हो जातात त उनकर इच्छा पूरा हो गईल रहित। अब साँझ हो गइल बा। दुनु जाना पर्स लेके लवट अइले। एही दुआर से निकलल, लेकिन कुछ ना पूछल। होरी डर से धनिया से कहलस -- ना सोभा आईल ना हीरा। सुनले ना होई?
धनिया कहलस -- त के इहाँ जाके ओह लोग के बोलावेला।
' तोहरा समझ में नइखे आवत। लड़ाई करे खातिर तइयार हो जाला। जब भगवान इ दिन देखवले बाड़े त हमनी के माथा झुका के चले के चाही। जेतना आदमी अपना नीमन-बाउर के अपना संगत के मुंह से सुने के लालसा करेला, बाहरी लोग के मुंह से ना। तब हमनी के भाई लाख बदमाश हो सकतारे, उ सिर्फ हमनी के भाई हवे। सब लोग आपन हिस्सा खातिर लड़त बा, लेकिन एकरा चलते बहुत कम खून बहल बा। दुनु के बोला के देखावे के चाहीं. ना कहे कि गाय ले अइले, हमसे भी ना पूछले। , 1999 में भइल रहे।
धनिया नाक झटकत कहलस - हम तहरा से सौ बेर हजार बेर बतवनी, मुँह पर भाई लोग के बात मत करऽ, ओह लोग के नाम सुन के, देह में आग लाग जाला। पूरा गाँव सुनले, ना सुनले रहित? कुछ लोग त ओतना दूर तक ना रहेला। पूरा गाँव देखे आइल, गोड़ मेंहदी से ढंकल रहे; बाकिर रउरा कइसे आ गइलीं? ईर्ष्या जरूर बा कि उनका घर में एगो गाय आ गइल बा। छाती फाट जाता।
दीया के समय हो गईल रहे। धनिया जाके देखलस त बोतल में मिट्टी के तेल ना रहे। बोतल उठा के तेल लेवे चल गईले। पइसा रहित त रूपा के भेज देतीं, लोन ले आवे के पड़ी, कुछ चेहरा देख लेती; कुछ स्लोच आ गपशप करब, तबे तेल उधार लिहल जाई। होरी प्यार से रूपा के बोला के गोदी में बईठ के कहली - बस जाके देखऽ की हीरा काका आइल बा कि ना। सोभा भी काका के देखे आवेले। कहऽ दादा जी तोहरा के बोलवले बाड़न। मत आवऽ हाथ पकड़ के घसीटऽ।
रूपा ठहाका मारत कहलस - छोटकी चाची हमरा के डांटत बाड़ी।
' काकी का करे जइहें ? तब सोभा-पतोहु तोहरा से प्यार करेले? '
' सोभा काका हमरा के चिढ़ावेले, कहेले... हम ना कहब। '
'का कहत बाड़ऽ, बतावऽ? '
' चिढ़ावेला। '
'का छेड़त बाड़ू ? '
कहेले, मूस तोहरा खातिर रखल गइल बा। ले के भुन के खा लीं। '
होरी नीचे गुदगुदी कइलस। ' तू ना कहऽ, पहिले तू खाऽ, फेर हम खाइब।' '
' अम्मा मना कर देले। कहत बाड़ी कि ओह लोग के घरे मत जाइब. "
अम्मा के बेटी हई कि दादा के ? '
रूपा उनका गला में हाथ रख के कहली - अम्मा के, आ हँसे लगली।
' तब हमरा गोदी से उतर जा। आज हम तोहरा के अपना थाली में ना खियाइब। , 1999 में भइल रहे।
घर में खाली एक थाली फूल रहे, होरी ओह थाली में खात रहली। रूपा थाली में खाए के गौरव पावे खातिर होरी के साथे खात रहली। ई घमंड कइसे छोड़ल जाव? हमबकर कहलस -- अच्छा, तोहार।
' तब हमार बात सुनब कि अम्मा के ?
राउर बा . फेर जा के हीरा आ
सोभा के घसीट के ले जा। '
आ माई जे बिगड़ जाले। अम्मा के बतावे के
जाई? , 1999 में भइल रहे।
रूपा कूद के हीरा के घरे चल गईली। दुर्भावना के भ्रम खाली बड़का मछरी के फंसावेला। छोट-छोट मछरी या त एकरा में बिल्कुल ना अझुरा जाले या तुरंत बाहर निकल जाले। ओह लोग खातिर ऊ घातक जाल खेल के वस्तु ह, डर के ना. होरी के भाई लोग से संवाद बंद हो गइल; लेकिन रूपा दुनो घर में आवत-जात रहली। लइकन से कवन दुश्मनी बा! लेकिन रूपा अभी घर से निकलल रहली कि धनिया तेल लेके जात मिलल। पुछले -- साँझ के समय कहाँ जाला, चलीं घरे चलल जाव। रूपा माँ के खुश करे के प्रलोभन के विरोध ना कर पवली।
धनिया डांटले -- घरे आ जा, केहू के फोन ना करे के मन करे। ऊ रूपा के हाथ पकड़ के घरे अइली आ ​​होरी से कहली -- हम तहरा से हजार बेर कहनी, हमरा लइका के केहू के घरे मत भेजऽ। अगर केहू कुछ कइले बा त हम तोहरा के लेके चाट लेब? अइसने बड़का प्यार बा, त काहे ना जाइले? अभी पेट भरल नइखे लउकत।

होरी चरनी बटोरत रहली। हाथ में कीचड़ में लपेट के, अज्ञानी के नाटक करत कहलस -- भाई, कवना बात पर परेशान हो जानी! आन्हर कुकर निहन हवा के पकावल नीमन ना लागेला। धनिया के फ्लास्क में तेल डाले के पड़ल, एह घरी झगड़ा ना बढ़ावल चाहत रहे। रूपा भी लईकन के साथे जुड़ गईली। घड़ी रात से जादे बीत गईल रहे। चरनी खोदल गइल रहे। मसले आ केक डाल दिहल गइल। गाय उदास बइठल रहे जइसे कवनो दुलहिन अपना ससुराल में आइल होखे. उ चरनी में मुंह तक ना डालली। होरी आ गाय के गोबर खइला के बाद ओकरा खातिर आधा रोटी लेके अइले, लेकिन ओकरा गंध तक ना आवत रहे। बाकिर ई कवनो नया बात ना रहे. जानवरन के भी अक्सर घर से निकले के दर्द महसूस होला। बहरी खाट पर बइठल होरी आपन पाइप पीये लगली, फेर उनका भाई लोग के फेर से याद आ गइल। ना, आज एह शुभ अवसर पर भाई लोग के अनदेखी नइखे कर सकत। ऊ विभूति मिलला के बाद उनकर दिल विशाल हो गइल। अगर उ अपना भाई लोग से अलग हो गईल बा त का होई? ओकरा कवनो दुश्मन नइखे. ई गाय तीन साल पहिले आइल रहित, त एकरा प सभके बराबर अधिकार रहित। आ काल्ह ई गाय दूध देबे लागी, त का भाई लोग के घरे दूध भा दही ना भेजी? अइसन उनकर धर्म नइखे। भाई ओकरा के बुरा चेतावे, काहे बुरा चेतावे। एक दूसरा के साथे आपन धंधा करे के पड़ी। ऊ नारियल खाट के गोड़ पर रख के हीरा के घर के ओर बढ़ल। सोभा के घर भी रहे। दुनु अपना-अपना दुआर पर पड़ल रहले. एकदम अन्हार हो गइल रहे। ओहमें से केहू होरी के ओर ना देखलस। दुनु में कुछ बात होखत रहे। होरी रुक के उनकर बात सुने लगली। अइसन आदमी कहाँ बा, जे आपन चर्चा सुने से परहेज करेला। हीरा कहलस -- जब तक एक में रहे तब तक बकरी तक ना लेत रहे। अब पीछे के गाय ले लिहल जाला। भाई के हक मार के केहू के पनपत नइखे देखले। उ ओकरा के बुरा काहे चेतवले? एक दूसरा के साथे आपन धंधा करे के पड़ी। ऊ नारियल खाट के गोड़ पर रख के हीरा के घर के ओर बढ़ल। सोभा के घर भी रहे। दुनु अपना-अपना दुआर पर पड़ल रहले. एकदम अन्हार हो गइल रहे। ओहमें से केहू होरी के ओर ना देखलस। दुनु में कुछ बात होखत रहे। होरी रुक के उनकर बात सुने लगली। अइसन आदमी कहाँ बा, जे आपन चर्चा सुने से परहेज करेला। हीरा कहलस -- जब तक एक में रहे तब तक बकरी तक ना लेत रहे। अब पीछे के गाय ले लिहल जाला। भाई के हक मार के केहू के पनपत नइखे देखले। काहे ओकरा खातिर बुरा कामना करेला? एक दूसरा के साथे आपन धंधा करे के पड़ी। ऊ नारियल खाट के गोड़ पर रख के हीरा के घर के ओर बढ़ल। सोभा के घर भी रहे। दुनु अपना-अपना दुआर पर पड़ल रहले. एकदम अन्हार हो गइल रहे। ओहमें से केहू होरी के ओर ना देखलस। दुनु में कुछ बात होखत रहे। होरी रुक के उनकर बात सुने लगली। अइसन आदमी कहाँ बा, जे आपन चर्चा सुने से परहेज करेला। हीरा कहलस -- जब तक एक में रहे तब तक बकरी तक ना लेत रहे। अब पीछे के गाय ले जाइल बा। भाई के हक मार के केहू के पनपत नइखे देखले। बकरी तक ना ले गईल। अब पीछे के गाय ले जाइल बा। भाई के हक मार के केहू के पनपत नइखे देखले। बकरी तक ना ले गईल। अब पीछे के गाय ले लिहल जाला। भाई के हक मार के केहू के पनपत नइखे देखले।

सोभा कहली - तू ई अन्याय करत बाड़ू हीरा ! भाई हर पइसा के हिसाब दे देले रहले। हमरा कबो विश्वास ना होई कि उ आपन पहिले के कमाई के छिपा के रखले रहले।
मानी भा ना मानी, ई त अतीत के कमाई ह। "
केहू पर झूठा आरोप ना लगावल जाव. " "
त ई पइसा कहाँ से आइल ? कहाँ से आईल हुन बरखा? हमनी के भी ओतने संख्या में खेत बा। हमनी के भी उहे उपज बा। फेर काहे ना हमनी के कफन कफन करे के बा आ ओह लोग के घर में एगो नया गाय आवेला। "
तू लोन लेके आइल होखब। "
गुलगुला आदमी उधार देबे वाला ना होला . "
जवन भी होखे, गाय बहुत सुन्दर बा, गाय के गोबर ले जाए के इस्तेमाल होत रहे, त रास्ता में देखनी।" "
बेईमान पइसा जइसे आवेला ओइसने चलेला." भगवान चाहसु त भईया कई दिन तक घर में ना रही। , 1999 में भइल रहे।
होरी से अब कवनो सुनवाई ना भइल. बीतल बात फेक के मन में स्नेह आ सौहार्द से भरल भाई लोग के लगे आ गईले। जइसे कि ई झटका उनका दिल के छेदत रहे आ ऊ भाव उनका में कवनो तरह से टिकल ना रहे. ऊ अब ओह बहाव के चीथड़ा-चीथड़ा भर के ना रोक सके. दिल में एगो फोड़ा लागल रहे कि ठीक ओही घरी हमरा एह आपत्ति के जवाब देवे के चाहीं; लेकिन मामला बढ़े के डर से उ चुप रह गईले। अगर ओकर मंशा साफ बा त केहू कुछ ना कर सके. भगवान के सामने उ निर्दोष बा। ओकरा दोसरा के कवनो परवाह नइखे. उल्टा उ वापस आ गईले। आ ऊ जरावल तम्बाकू पीये लगले. बाकिर जइसे-जइसे ऊ जहर हर बेर उनका धमनियन में फइलत गइल. उ नींद आवे के कोशिश कईले, लेकिन नींद ना आईल। बैल के लगे जाके दुलार करे लगले, जहर शांत ना भईल। दूसरा कटोरा भर दिहलस; बाकिर ओहमें भी कवनो रुचि ना रहे. जइसे चेतना पर जहर घुस गइल होखे. जइसे-जइसे नशा में चेतना एकतरफा हो जाला, जइसे-जइसे बिखराइल पानी एक दिशा में बहत तेज हो जाला, उनुकर भी इहे रवैया रहे। उहे उन्माद में भीतर चल गईले। दरवाजा त बस खुलल रहे। आँगन के एक ओर चटाई पर पड़ल धनिया सोना से अपना देह के रगड़त रहली आ रोज साँझ के सुतत रूपा अब खड़ा गाय के चेहरा दुलार करत रहली। होरी जाके गाय के खूंटा से खोल के दुआर के ओर ले गईले। एही समय उ आपन मन बना लेले रहले कि गाय के भोला के घरे ले जास। माथा पर एतना बड़हन कलंक लेके अब ऊ गाय के घर में ना राख पावेला। बिलकुल ना. धनिया पूछलस -- रात में कहाँ ले जाइल जाला ? आज खड़ा गाय के चेहरा दुलार करत रहे। होरी जाके गाय के खूंटा से खोल के दुआर के ओर ले गईले। एही समय उ आपन मन बना लेले रहले कि गाय के भोला के घरे ले जास। माथा पर एतना बड़हन कलंक लेके अब ऊ गाय के घर में ना राख पावेला। बिलकुल ना. धनिया पूछलस -- रात में कहाँ ले जाइल जाला ? आज खड़ा गाय के चेहरा दुलार करत रहे। होरी जाके गाय के खूंटा से खोल के दुआर के ओर ले गईले। एही समय उ आपन मन बना लेले रहले कि गाय के भोला के घरे ले जास। माथा पर एतना बड़हन कलंक लेके अब ऊ गाय के घर में ना राख पावेला। बिलकुल ना. धनिया पूछलस -- रात में कहाँ ले जाइल जाला ?
होरी एक डेग बढ़ा के कहलस - हम तोहरा के भोला के घरे ले जाइब। हम लवट के आवत बानी
धनिया अचरज में पड़ गइल, उठ के सामने आके कहलस - काहे लवटब ? खाली वापसी खातिर ले आवल गइल।
' हँ, का एकरा के वापस कइल कुशल बा? '
'का बात का बा ? एतना चाहत से ले आइल बानी आ अब लवटावे वाला बा? का भोला पइसा मांगेला? "
ना, भोला इहाँ कब आईल रहे? " '
'तब का भइल ? '
'पुछ के का करबऽ ? '
धनिया चक्का पकड़ के हाथ से छीन लिहलस। उनकर चतुर बुद्धि एगो उड़त चिरई के पकड़ लिहलस। कहलस - भाई लोग से डर लागे त जाके उनकर गोड़ पर गिर जा। हमरा केहू से डर नइखे लागत। हमनी के बढ़त देख के केहू के छाती फट जाला त फेर फट जाला, हमरा कवनो परवाह नइखे।
होरी विनम्र आवाज में कहली -- धीरे बोलऽ रानी ! केहू सुनत त कह दी कि ई सब लोग एतना दिन से लड़त बा! कान से का सुनले बानी, का जानत बानी? इहां चर्चा हो रहल बा कि हम पईसा दबा के अलगा के समय भाई लोग के धोखा देले रहनी, इ पईसा अब निकल रहल बा। '
हीरा कहले होईहे?
पूरा गाँव कहत बा ! हम हीरा के बदनाम काहे करीं? , 1999 में भइल रहे।
' पूरा गाँव कहत बा ना, एकमात्र हीरा कहत बा। हम अब जाके पूछब, ना कि तोहार बाबूजी केतना पईसा छोड़ के मर गईले। दाढ़ी के पीछे हमनी के बर्बाद हो गईल बानी जा, हमार पूरा जिनगी धूरा में दब गईल बा, हमनी के संवारल गईल बा, अवुरी अब हमनी के बेईमान हो गईल बानी जा! हम बतावत बानी कि घर से गाय निकली त विपत्ति हो जाई। हम पईसा रखले, दबा देनी, बीच में खेत गाड़ देनी। कहे डंक चोट, हाथ से भरल अशरफी छिपा लेहनी। हीरा आ सोभा आ दुनिया जवन करे के चाहत बा, करऽ. पइसा काहे ना राखल जाव? दू दू अतवार के बियाह ना भइल, दुगुना ना कइलस? , 1999 में भइल रहे।

होरी के पिटाई हो गईल। धनिया हाथ से पगड़ी छीन के गाय के खूंटा से बान्ह के दुआर के ओर चल गईल। होरी ओकरा के पकड़े के चाहत रहे; बाकिर ऊ बाहर निकल गइल रहली. ऊ आपन माथा पकड़ के बइठल रहले. ऊ ओकरा के बाहर पकड़े के कोशिश क के कवनो ड्रामा ना बनावल चाहत रहले. धनिया के क्रोध बहुत बढ़िया से जानत रहे। बिगड़ गइल त चंडी हो जाला। मार, काट, ना सुनी; लेकिन हीरा भी खिसियाइल बा। कहीं हाथ हिला देब त दोसरा तरफ होखब। ना, हीरा ओतना बेवकूफ ना ह। ई आग कहाँ से शुरू कइनी? उ अपना पर खिसियाए लगले। अगर हम बात के ध्यान में रखले रहतीं त फेर ई झगड़ा काहे खड़ा रहित। अचानक धनिया के खड़खड़ाहट के आवाज कान में आ गईल। हीरा के गरज भी सुनाई पड़ल। फेरु पुन्नी के तेज चोटी भी उनका कान में चुभल। अचानक उनका गाय के गोबर याद आ गईल। बहरी लिपट गइल त उनकर खाट देखाई पड़ल। गाय के गोबर ना रहे। खूब बढ़िया! गाय के गोबर भी उहाँ पहुँच गईल। अब कुशल नइखे. ओकरा लगे नया खून बा, ना जानत बा कि ऊ का कइले बा; बाकिर होरी कइसे ओहिजा जाला? हीरा कही, तू ना बोलऽ, जाके एह चुड़ैल के लड़े खातिर भेज दिहलस। हर पल हंगामा अउरी तेज होखत जात रहे। पूरा गाँव जाग गइल। लागत रहे कि कहीं आग लाग गइल होखे, आ लोग खाट से उठ के ओकरा के बुझावे खातिर दौड़त रहे। एतना दिन तक उ कब्जा में बईठल रहले। तब ना रह गइल। धनिया खिसिया गइल। काहे लड़े खातिर ऊपर गइली? ना जाने आदमी अपना घर में का कहे। जबले केहू मुँह पर ना बोले तबले ई समझे के चाहीं कि ऊ कुछ ना बोलले. होरी के खेती के स्वभाव पहिले झगड़ा से भागत रहे। चार बात सुनला के बाद उदास होखल नीमन बा, ना कि एक दूसरा से खिसियाइल। कहीं झगड़ा हो गइल त थाना हो, बान्ह के घूम जाइए, सबके आलोचना करीं, दरबार के धूल फेंक दीं, नरक में खेती कर दीं. हीरा पर उनकर कवनो नियंत्रण ना रहे; बाकिर ऊ जबरदस्ती धनिया खींच सकेला. बहुत हो जाई, गारी-गलौज होई, एक-दू दिन खिसियाईल रही, थाना के कवनो दिक्कत ना होई। जाके हीरा के फाटक पर सबसे दूर के देवाल के आवरण के नीचे खड़ा हो गइल। कमांडर निहन मैदान में आवे से पहिले स्थिति के बढ़िया से समझल चाहत रहले। अगर रउरा जीत मिल रहल बा त बोलला के कवनो जरूरत नइखे; अगर ऊ हार हो रहल बा त तुरते कूद जाई. देखनी कि पचास लोग ओहिजा जुटल बा. पंडित दातादीन, लाला पाटेश्वरी, दुनो ठाकुर, जे पहिले गांव के काम करत रहले, सब पहुंच गईल बाड़े। धनिया हल्का होखत जात रहे। उनकर उग्रता जनमत उनका खिलाफ मोड़ देत रहे। उ रणनीति में निपुण ना रहली। खिसिया के ऊ अइसन कड़वाहट बखान करत रहली कि जनता के सहानुभूति उनका से दूर हो जात रहे। ऊ गरजत रहली - हमनी के देख के काहे जलन होखत बा? हमनी के देख के तोहार छाती काहे फट जाला? जवान में पलल बढ़ल, का ई ओकर इनाम? अगर हम ना पोसले रहतीं त आज हम कहीं भीख मांगत रहतीं। रुख के छाँव भी ना मिलल। का इहे ओकर इनाम बा? हमनी के ना पोसले रहतीं जा त आज भीख मांगत रहित। पेड़ के परछाई तक नइखे। का इहे ओकर इनाम बा? अगर हम ना पोसले रहतीं त आज हम कहीं भीख मांगत रहतीं। रुख के छाँव भी ना मिलल। त उ तुरते कूद जाई। देखनी कि पचास लोग ओहिजा जुटल बा. पंडित दातादीन, लाला पाटेश्वरी, दुनो ठाकुर, जे पहिले गांव के काम करत रहले, सब पहुंच गईल बाड़े। धनिया हल्का होखत जात रहे। उनकर उग्रता जनमत उनका खिलाफ मोड़ देत रहे। उ रणनीति में निपुण ना रहली। खिसिया के ऊ अइसन कड़वाहट बखान करत रहली कि जनता के सहानुभूति उनका से दूर हो जात रहे। ऊ गरजत रहली - हमनी के देख के काहे जलन होखत बा? हमनी के देख के तोहार छाती काहे फट जाला? जवान में पलल बढ़ल, का ई ओकर इनाम? अगर हम ना पोसले रहतीं त आज हम कहीं भीख मांगत रहतीं। रुख के छाँव भी ना मिलल। त उ तुरते कूद जाई। देखनी कि पचास लोग ओहिजा जुटल बा. पंडित दातादीन, लाला पाटेश्वरी, दुनो ठाकुर, जे पहिले गांव के काम करत रहले, सब पहुंच गईल बाड़े। धनिया हल्का होखत जात रहे। उनकर उग्रता जनमत उनका खिलाफ मोड़ देत रहे। उ रणनीति में निपुण ना रहली। खिसिया के ऊ अइसन कड़वाहट बखान करत रहली कि जनता के सहानुभूति उनका से दूर हो जात रहे। ऊ गरजत रहली - हमनी के देख के काहे जलन होखत बा? हमनी के देख के तोहार छाती काहे फट जाला? जवान में पलल बढ़ल, का ई ओकर इनाम? अगर हम ना पोसले रहतीं त आज हम कहीं भीख मांगत रहतीं। रुख के छाँव भी ना मिलल। सब लोग पहुँच गइल बा। धनिया हल्का होखत जात रहे। उनुकर उग्रता जनमत के उनुका खिलाफ मोड़ देत रहे। उ रणनीति में निपुण ना रहली। खीस में उ अईसन बखान करत रहली कि लोग के सहानुभूति उनुका से दूर हो जात रहे। ऊ गरजत रहली -- हमनी के देख के काहे ईर्ष्या होला? हमनी के देख के तोहार छाती काहे टूट जाला? पोस के जवान बनावल, इहे ओकर इनाम? हमनी के ना पोसले रहतीं जा त आज भीख मांगत रहित। पेड़ के परछाई तक नइखे। सब लोग पहुँच गइल बा। धनिया हल्का होखत जात रहे। उनकर उग्रता जनमत उनका खिलाफ मोड़ देत रहे। उ रणनीति में निपुण ना रहली। खिसिया के ऊ अइसन कड़वाहट बखान करत रहली कि जनता के सहानुभूति उनका से दूर हो जात रहे। ऊ गरजत रहली - हमनी के देख के काहे जलन होखत बा? हमनी के देख के तोहार छाती काहे फट जाला? जवान में पलल बढ़ल, का ई ओकर इनाम? अगर हम ना पोसले रहतीं त आज हम कहीं भीख मांगत रहतीं। रुख के छाँव भी ना मिलल।

ई शब्द होरी के बेसी कठोर लागत रहे। भाई के ख्याल राखल उनकर धर्म रहे। संपत्ति में उनकर हिस्सा उनका हाथ में रहे। कइसे ना पोषण कइल जाव? दुनिया में कहीं आपन चेहरा देखावे लायक बा? हीरा जवाब दिहली - हमनी के केहू के कुछुओ नईखी जानत। रउरा घर में कुकुर जइसन टुकड़ा खात रहले आ दिन भर काम करत रहले. लइकाई आ जवानी कइसन होला, इहो ना बुझाला। पहिले दिन भर सूखल गाय के गोबर के इस्तेमाल होखत रहे। ओह पर भी रउरा बिना दस के गारी दिहले रोटी ना देतीं। तोहरा जइसन रछासिन के हाथ में गिरला के बाद जिनगी कठिन हो गइल बा।
धनिया अउरी तेजी से बढ़ल - जीभ संभाल, जीभ ना खींचब। रछसीन तोहार मेहरारू हो जइहें। कवना तरीका से मुंडन, काटल, नमकीन आ हरम कइल जाला?
दातादीन टोकले - धनिया एतना कठोर शब्द काहे कहेला ? नारी के धर्म दुख खाए के होला। ऊ बेवकूफ बा, ओकर चेहरा काहे बा?
लाला पाटेश्वरी पटवारी उनुकर साथ देले - मामला के जवाब बात बा, गारी ना। बचपन में तू ओकरा के पोसले बाड़ू; बाकिर ऊ काहे भुला जाले कि ओकर संपत्ति तोहरा हाथ में रहे. धनिया समझ गइल कि सभे मिल के हमरा के बेइज्जत कइल चाहत बा. आलराउंडर लड़े खातिर तइयार हो गइल – खैर, लाला होखे दीं! हम सबके जानत बानी। बीस बरिस हो गइल बा एही गाँव में रह के। एक-एक नस के हम जानत बानी। हम गारी देत ​​बानी, ऊ फूल के बौछार करत बा, काहे?
दुलारी सहुआईं ​​आगि पर घी ढार दिहलस -- बाकी चीख़ल मेहरारू बा भाई ! आदमी के चेहरा जइसन लागत बा. होरी आदमी जइसन बा कि ऊ जियत बा. अगर दोसर आदमी रहित त एक दिन ना चलित। अगर एह घरी हीरा तनी नरम हो गइल रहित त जीत गइल रहित; लेकिन ए गारी-गलौज के सुन के उनुकर आपा खतम हो गईल। अपना पक्ष में दोसरा के देख के ऊ शेर बनत रहले. गला फाड़ के कहलस -- हमरा दुआर से दूर जा, ना त हम जूता से बात करब। झोरा पकड़ के उखाड़ देब। गारी-गलौज के खाना खाईं! बेटा गर्व हो गइल बा। खून...
पासा घुमावल जाला। होरी के खून उबल गइल। जइसे बारूद में चिंगारी गिर गइल होखे. आगे आके कहलस -- ठीक बा, अब चुप रहऽ हीरा, अब सुनत नइखे। हम एह मेहरारू से का कहब? जब हमार पीठ धूल-धूसरित हो जाला त एही चलते। पता ना काहे चुप ना रहेला।
चारो ओर से हीरा के बरसात होखे लागल। दातादीन कहले बेशर्म, पतेश्वरी गुंडा बनवले, झिंगुरसिंह शैतान के उपाधि देले। दुलारी सहुआइन कपुत के बोलवले। एगो बेधड़क शब्द धनिया के पक्ष के हल्का कर देले रहे। दूसरा आगि के शब्द हीरा के गड्ढा में डाल दिहलस। ओह पर होरी के संयमित सजा से कवनो पत्थर ना पलट गइल. हीरा ठीक हो गइल। पूरा गाँव उनका खिलाफ हो गइल। अब ऊ चुप रहे में माहिर हो गइल बा. क्रोध के नशा में भी उनका एतना होश रह गईल रहे। धनिया के लिवर दुगुना हो गईल बा। होरी से कहली -- कान खोल के सुनऽ। तू अपना भाई लोग खातिर मरत रहऽ। उ भाई ह, अइसन भाई के मुंह मत देखऽ। हमरा के जूता से मार दिही। खियावत...
होरी डांटलस -- फेर बकवास काहे करे लगनी ! घरे काहे ना जाइले?
धनिया जमीन पर बइठ के कलापूर्ण आवाज में कहलस -- अब हम ओकर जूता खइला के बाद चल जाईब। देखऽ ओकर मुर्दा, गोबर कहाँ बा। अब कवना दिन काम आई? देखे बेटा, तोहार माई के लात मारल जा रहल बा!
अईसन विलाप करके उ अपना क्रोध के संगे-संगे होरी के क्रोध के भी सक्रिय क देले। आग पर उड़ा के ओकरा में एगो लौ पैदा कर दिहलस। हीरा हार के पीछे हट गईले। पुन्नी उनकर हाथ पकड़ के घर के ओर खींचत रहे। अचानक धनिया शेरनी नियर कूद के हीरा के अतना जोर से धकेल दिहलस कि गिर गइल आ कहलस -- कहाँ जाई, जूता मारऽ, जूता मारऽ, तोहार मरदुमी देखऽ!
होरी दौड़ के ओकर हाथ पकड़ के घसीटत घरे ले गइल।

5. के बा।
दूसर ओर गोबर के खाना खइला के बाद उ अहिराने पहुंचले। आज उ झुनिया से बहुत बात कईले रहले। जब उ गाय के संगे चलत रहले त झेनिया आधा रास्ता में उनुका संगे चल गईली। अकेले गाय के गोबर कइसे ले जाता गाय के। कवनो अनजान आदमी के संगे जाए प उनुका आपत्ति होखल स्वाभाविक रहे। कुछ दूर चलला के बाद झुनिया दिल के आँख से गोबर के ओर देखत कहली -- अब तू कबो इहाँ काहे आवत बाड़ू। गोबर कुमार एक दिन पहिले तक उहाँ रहले। गाँव के सब लइकी या त उनकर बहिन रहे या भउजाई। बहिन लोग के साथे कवनो छेड़छाड़ कईसे हो सकत रहे, हालांकि भउजाई लोग कबो-कबो ओकर मजाक उड़ावत रहे, लेकिन इ खाली साधारण हास्य रहे। उनका नजर में जवानी में खाली फूल लगावल जात रहे। जबले फल ना होखे तबले ओकरा पर गांठ फेंकल बेकार रहे। आ कवनो तरफ से कवनो प्रोत्साहन ना मिलला से ओकर कुंवारीपन ओकरा गर्दन से चिपक गइल. झुनिया के वंचित मन जवन भउजाई लोग के व्यंग्य आ हास्य से अउरी लालची बना देले रहे, ओकर कुंवारीपन के लालच। आ ओह कुमार में जइसहीं पतई सरसर गइल, जवानी सुतल शिकारी जानवर नियर जाग गइल।
गाय के गोबर पर्दाफाश आकर्षण से कहलस -- अगर भिखारी के भिक्षा मिले के उम्मीद बा त दिन-रात भर परोपकारी के दुआर पर खड़ा होखे के चाहीं। झुनिया व्यंग्य से कहलस -- फिर ई कहऽ कि तू भी नीचता के दोस्त हउअ। गाय के गोबर के नस में खून मजबूत हो गईल। कहलस -- भूखल आदमी हाथ बढ़ा देला त ओकरा के माफ करे के चाहीं।
झुनिया आ गहिर पानी में उतरल - भिखारी कइसे पेट भरी जबले दस ना बीत जाई। हमरा अइसन भिखारी के सामना ना करे के पड़ेला। अइसने गली-गली बा। फेर भिखारी का देला असी! असिस केहु के पेट ना भरेला। मंदबुद्धि लोग गाय के गोबर के मतलब ना समझ पावत रहे। झुनिया छोट रहली, तब से उ ग्राहक के घरे दूध ले जात रहली। ससुराल में ग्राहक के घरे दूध पहुंचावे के पड़े। आज भी दही बेचे के बोझ उनका पर रहे। तमाम तरह के लोग से उनकर परिचय हो गईल रहे। उनका हाथ में दू चार रुपया मिलत रहे, पूरा घंटा मनोरंजन होत रहे; बाकिर ई सुख जइसन सगाई के बात होखे के चाहीं. ना कवनो स्थिरता रहे, ना आत्मसमर्पण रहे, ना कवनो अधिकार रहे। उनुका एगो अइसन प्यार चाहीं जवना खातिर ऊ जियत रहली आ मरत रहली, जवना खातिर ऊ अपना के समर्पित करसु. उनुका दीपक के स्थायी रोशनी चाहीं, खाली जुगनू के चमक ना। ऊ एगो गृहस्थ के लइकी रहली, जवना के गृहिणी रसिकन के लगाव से कुचलल ना रहे। गाय के गोबर इच्छा से भरल मुंह से कहलस - अगर भिखारी के खाली एक दुआर पर पर्याप्त हो जाला त दुआरे दुआरे काहे घूमे के बा?
झुनिया उनका ओर दयालुता से देखली। ऊ एतना भोला बा, ओकरा कुछुओ ना बुझाला। ' भिखारी के एक दुआर पर कहाँ से भरपूर मिलेला? ओकरा त चुटकी भर मिल जाई। रउरा सर्ब तबे मिली जब रउरा आपन सर्ब देब. '
हमरा का मिलल बा ? '
तोहरा लगे कुछुओ नइखे ? हम समझत बानी कि हमरा खातिर जवन रउरा लगे बा ऊ बड़का करोड़पति लोग का लगे नइखे. हमरा से भीख ना मांग के हमरा के खरीद सकेनी। , 1999 में भइल रहे।
गोबर अचरज से ओकरा ओर देखे लगले। झुनिया फेरु कहलस -- आ का जानत बाड़ऽ, एकर दाम का होई ? तोहरा हमार होखे के पड़ी। फेरु केहू के हाथ पसरल देखब त घर से बाहर फेंक देब। जइसे अन्हार में गाय के गोबर टटोलत होखे, ओकरा मनचाहा वस्तु मिल गईल। एगो अजीब डर मिश्रित खुशी उनका हर छिद्र के फड़फड़ात रहे। बाकिर ई कइसे होई? अगर उ झुनिया के रखिहे त फेर उपपत्नी के संगे घर में कईसे रहिहे। बिरादरी के कवन परेशानी बा। पूरा गाँव काव करे लागी। सब केहू दुश्मन बन जाई। अम्मा उनका के घर में घुसे तक ना देत रहली। बाकिर जब मेहरारू होखे से डर ना लागे त फेर मरद होखे से काहे डर लागे. बहुत हो जाई, लोग ओकरा के अलगा करी। उ अलग-अलग रहिहे। गाँव में झुनिया जइसन दूसर मेहरारू के ह? ऊ अतना समझदारी से बात करेली। का रउरा नइखीं जानत कि हम ओकर जोग ना हईं. अबहियों हमरा से प्यार करेला हम त होखे के सहमत बानी गाँव के लोग भगा दिही त का दुनिया में दोसर गाँव नइखे? आ गाँव छोड़ के काहे? माई चमारिन के बईठा दिहली, त केहू का कइलस। दातादीन के दाँत जकड़ल रह गइल। माई एतना कइली कि आपन धर्म बचा लिहली। अबहियों बिना आसन-पूजा कइले मुंह में पानी ना डाले। आप दुनु जाना आपन खाना खुदे बनावेनी आ अब अलग अलग खाना ना बनावेनी। दतदीन आ ऊ एक संगे बइठ के खात बाड़े। झिंगुरी सिंह आपन बाँहि रखले, उनका के केहू का कइलस? तब उनुकर आदर ओतने होखत रहे जतना आजु बा; बल्कि बढ़ गईल। पहिले उ लोग नौकरी के तलाश में जात रहले। अब उ अपना पईसा से साहूकार बन गईले। ठकुराई के वस्त्र ही ना, महाजनी के वस्त्र भी जम गईल। बाकिर तब सोचल, झुनिया कहीं मजाक नइखी करत। पहिले एह बात के पक्का होखल जरूरी रहे। पुछले - का तू अपना मन से कहत बाड़ू कि खाली लालच दे रहल बाड़ू ? हम तहार हो गइल बानी; बाकिर का रउरो होखबऽ? त केहू का कइलस? दातादीन के दाँत जकड़ल रह गइल। माई एतना कइली कि आपन धर्म बचा लिहली। अबहियों बिना आसन-पूजा कइले मुंह में पानी ना डाले। आप दुनु जाना आपन खाना खुदे बनावेनी आ अब अलग अलग खाना ना बनावेनी। दतदीन आ ऊ एक संगे बइठ के खात बाड़े। झिंगुरी सिंह आपन बाँहि रखले, केहु का कइलस? तब उनुकर आदर ओतने होखत रहे जतना आजु बा; बल्कि बढ़ गईल। पहिले उ लोग नौकरी के तलाश में जात रहले। अब उ अपना पईसा से साहूकार बन गईले। ठकुराई के वस्त्र ही ना, महाजनी के वस्त्र भी जम गईल। बाकिर तब सोचल, झुनिया कहीं मजाक नइखी करत। पहिले एह बात के पक्का होखल जरूरी रहे। पुछले - का तू अपना मन से कहत बाड़ू कि तू खाली लालच देत बाड़ू ? हम तहार हो गइल बानी; बाकिर का रउरो होखबऽ? त केहू का कइलस? दातादीन के दाँत जकड़ल रह गइल। माई एतना कइली कि आपन धर्म बचा लिहली। अबहियों बिना आसन-पूजा कइले मुंह में पानी ना डाले। आप दुनु जाना आपन खाना खुदे बनावेनी आ अब अलग अलग खाना ना बनावेनी। दतदीन आ ऊ एक संगे बइठ के खात बाड़े। झिंगुरी सिंह आपन बाँहि रखले, उनका के केहू का कइलस? तब उनुकर आदर ओतने होखत रहे जतना आजु बा; बल्कि बढ़ गईल। पहिले उ लोग नौकरी के तलाश में जात रहले। अब उ अपना पईसा से साहूकार बन गईले। ठकुराई के वस्त्र ही ना, महाजनी के वस्त्र भी जम गईल। बाकिर तब सोचल, झुनिया कहीं मजाक नइखी करत। पहिले एह बात के पक्का होखल जरूरी रहे। पुछले - का तू अपना मन से कहत बाड़ू कि खाली लालच दे रहल बाड़ू ? हम तहार हो गइल बानी; बाकिर का रउरो होखबऽ? महाजनी के लूट भी जम गईल। बाकिर तब सोचल, झुनिया कहीं मजाक नइखी करत। पहिले एह बात के पक्का होखल जरूरी रहे। पुछले - का तू अपना मन से कहत बाड़ू कि तू खाली लालच देत बाड़ू ? हम तहार हो गइल बानी; बाकिर का रउरो होखबऽ? महाजनी के लूट भी जम गईल। बाकिर तब सोचल, झुनिया कहीं मजाक नइखी करत। पहिले एह बात के पक्का होखल जरूरी रहे। पुछले - का तू अपना मन से कहत बाड़ू कि तू खाली लालच देत बाड़ू ? हम तहार हो गइल बानी; बाकिर का रउरो होखबऽ?
'तू हमार हउअ, हम कइसे जानब? "
भले रउरा जानल चाहत बानी, तब दे दीं." का
रउवा जीवन देवे के मतलब तक समझत बानी? "
का तू समझा मतऽ. "
जीवन देवे के मतलब एक संगे रह के एक संगे रहे के बा। एक बार हाथ पकड़ के, जिनिगी भर जियत रहीं, चाहे दुनिया कुछुओ कहे, चाहे माई-बाबूजी, भाई-बहिन के, घर से सब कुछ छोड़े के पड़े। उ कई लोग के देखले बाड़ी जे मुँह से मरत बाड़े। भौंरा नियर फूल के रस लेके उड़ के चल जाला। का रउरो अइसहीं ना उड़बऽ? ' बार के एक हाथ में गाय के चक्का रहे। दोसरा हाथ से ऊ झुनिया के हाथ पकड़ लिहले. जइसे बिजली के तार पर हाथ लागल होखे. यौवन के पहिला स्पर्श पर पूरा देह काँप उठल। कतना नरम, गुदगुदी, कोमल कलाई बा! झुनिया उनकर हाथ ना हटावलस, जइसे कि स्पर्श के कवनो महत्व उनका खातिर ना होखे। फेर एक पल बाद उ गंभीरता से कहली - आज तू हमार हाथ पकड़ले बाड़ू, याद बा।
' हम झूना के बहुत इयाद करब आ मरला तक जिंदा रहब।

झुनिया अविश्वास मुस्कान से कहली - अईसे सब लोग गाय गोबर कहेला ! बाकिर अउरी मीठ, चिकना शब्दन में कहल जाव त. मन में कवनो धोखा बा त बताईं। सतर्क रहीं, सतर्क रहीं अइसन पसंद ना आवेला। खाली हाथ हँसे आ बतियावे के ओह लोग से हमार रिश्ता बा. बरिसन से हम दूध लेके बाजार में जानी। एक-एक करके बाबू, महाजन, ठाकुर, वकील, स्टाफ, अफसर आपन असमानता देखा के हमरा के फँसावे के कोशिश कर रहल बाड़े। केहू छाती पर हाथ रख के कहत बा कि झेनिया, तृष्णा मत करऽ; केहू गुलाबी, चमकदार मन से हमरा के एकटक देखत रहेला, जइसे प्रेम से बेहोश हो गइल बा, केहू पइसा देखावत बा, कुछ आभूषण. हमरा के गुलाम बनावे खातिर सभे तइयार बा, हर समय, बाकिर ओह जनम में भी, बाकिर हम ओह सब के नस जानत बानी. सब भौंरा रस लेके उड़ जाला। हमहूँ ओह लोग के लुभावत बानी, चोरी-छिपे नजर से देखत बानी, मुस्कुरा देनी। हमरा के गदहा बनावेला, हम उल्लू बना देनी। हम मरब त ओह लोग के आँख में लोर ना रही। अगर उ मर जास त हम कहब कि, अच्छा काम, निगोडा के मौत हो गईल। हम जेकर हईं ओकरा साथे रहब जिनगी भर ओकरा साथे रहब, सुख में, दुख में, समृद्धि में, विपत्ति में ओकरा साथे रहब। हँसत-हँसत-हँसत-हँसत सबका से बतियावत घूमे के मन नइखे करत. ना त पइसा के भूखल बानी, ना आभूषण आ कपड़ा के। बस एगो बढ़िया आदमी के संगत चाहीं, जे हमरा के आपन मानत होखे आ जेकरा के हमहूँ आपन मानत बानी. एगो पंडित जी खूब तिलक आ मुद्रा लगावेला। चलीं आधा सेर दूध ले लीं। एक दिन उनकर मेहरारू कहीं नेवता खातिर गइल रहली। हमरा का मालूम बा आ दिन जइसन दूध लेके भीतर चल गइल। हम ओहिजा पुतिया पतोहिया! केहू बिल्कुल ना बोलेला। एने देखतानी कि पंडितजी दरवाजा बंद क के आवत बाड़े। हम समझत बानी कि उनकर मंशा खराब बा। हम डांट के पूछनी -- काहे दरवाजा बंद कर दिहनी ? बाहुजी कहीं चल गइल बाड़न? घर में चुप्पी काहे बा? ऊ कहली -- ऊ एगो नेवता पर गइल बाड़ी; आ दू डेग अउरी हमरा ओर बढ़ल। हम कहनी -- दूध लेबे के बा त ले लीं। ना जाती हूँ। बोला -- आज तो तुम यहाँ जाने पाय ओ चूनी रानी रो-रोज़ कजेले पर सूरीकर लूट जा हो, आजमा से त नञ्छी। स्विमसे सच के हूँ, गोबर, रौनदार खड़ेर हो गए। बर्बाद के देखो में -- माईन को पाउँ, पकवान के ठोरा, ठोरा के ठेहुन। ख़़ून चूस लुँउँ। मुंसे मुझले तोना देना। 'सुनो तो, ऐसों का हाली के खातिर के अर्थ काफ़ी हूँ। छाती धक-धक के मौकाी। यहो ब्याह कर के, तोदमा सीनगीँ। कवनो चिल्ला भीना तो न सुनेगा; दिन में यही के रूप में काम करे के मनभावन के लिए हह , तो दूध की भरी हाँ के ह पर पटक दूँ। बला सेवि- पाँचरा विध जायगा, को याद को तो जाये से। कलेजा मज़बूत बेली -- इसण्ड में न हिना पितजी! हम अहीर के बेटी हईं। मोंछ के एक-एक बाल के चयन करा लेब। इहे तहरा पोठी-पत्र में लिखल बा कि दोसरा के पतोह के अपना घर में बंद क के अपमान करीं। एही से तिलक-मुद्रा के जाल पसारत बईठल बाड़ू? हाथ जोड़ल, गोड़ पर गिरल जइसन लागल -- प्रेमी के मन रखले त फेर का होई झुना रानी ! गरीबन पर दया करऽ कबो-कबो, कवनो भगवान ना पूछिहें, हम तोहरा के एतना पइसा देले बानी, तू ओह से कवनो ब्राह्मण पर एहसान तक ना कइनी, त का जवाब देबऽ? कहलन, हम विपरा हईं, रोज पइसा आ पइसा के चंदा मिलेला, आजु फार्म के चंदा दे दीं. ' हम त बस इहे कहनी कि मन के परख, पचास रुपया ले लेब। हम साँच कहत बानी, गोबर तुरते कोठरी में जाके पांच दस दस के नोट निकाल के हमरा हाथ में देवे लगले आ जब हम नोट जमीन पर गिरा के दुआर के ओर चल गइनी, त उ हमार हाथ पकड़ लेले। हम त पहिलहीं से तइयार रहनी। घड़ा ओकरा चेहरा पर मार दीं। माथा से पैर तक भींज गईल। चोट भी बहुत खराब रहे। ऊ आपन माथा पकड़ के बइठल आ रोवे लागल. देखनी, अब उ कुछ ना कर पावेला, त उ पीठ में दुगो लात मार के दरवाजा खोल के भाग गईले। ' गोबर मजाक में कहलस -- तू बहुत बढ़िया कइले बाड़ू। दूध से नहाले होई। तिलक-प्रिंट भी बह गइल होई। काहे ना उखाड़ल मोंछ। ' अगिला दिने हम फेरु उनका घरे चल गइनी। उनकर मेहरारू आ गइल रहली। उ अपना मुलाकात में माथा प पट्टी लगा के लेट गईल रहले। हम कहनी -- बतावऽ, काल्ह तोहार हस्तकला के खुलासा करब पंडित ! हाथ जोड़ल जइसन लागल। हम कहनी -- अच्छा थूक चाट, तब हम चल जाईब। जमीन पर माथा रगड़त कहे लगले -- अब हमार इज्जत तोहरा हाथ में बा झूना, बस समझऽ कि पंडिताइन हमरा के जिंदा ना छोड़िहें. हमरा भी उनका पर तरस आ गईल। , 1999 में भइल रहे। गाय के गोबर उनका दयालुता से बुरा लागल - का कइनी ? काहे ना जाके उनकर मेहरारू के बतवनी? जूता से पीटत बा अइसन पाखंडी लोग पर दया मत करीं। तू काल्ह ओह लोग के चेहरा देखाईं, फेर देखऽ कि हम कइसे मरम्मत कर देनी। ओकर आधा विकसित जवानी देख के झेन्या कहलस - तोहरा ना मिलब। एगो बड़हन देवता बाड़े। मुफ्त में माल उड़ाईं भा ना। अपना जवानी के ई तिरस्कार गाय गोबर कइसे सहत रहे। कहल डींग मारत - मोट होखला पर का होला। इहाँ स्टील के हड्डी बा। हम रोज तीन सौ लाठी पीटत रहनी। दूध घी ना मिलेला, ना, अब तक छाती अईसने निकल गईल होईत। इहे कहत उ आपन छाती पसार के देखा दिहलस। झुनिया आश्वस्त आँख से ओकरा ओर देखली - अच्छा, हम कबो देखा देब। लेकिन इहाँ सब एके बा, हर एक के रउआ मरम्मत करब। पता ना मरदन के का आदत होला कि जहाँ ऊ लोग एगो जवान, सुन्दर मेहरारू के देख के बस छाती पर टक्कर मारत टकटकी लगा के देखे लागल. आ जेकरा के बड़का आदमी कहल जाला, ऊ लोग एकदम कामुक होला। तब हम कवनो सुंदरी ना हईं... , 1999 में भइल रहे। गोबर आपत्ति कइलस - रउआ! तोहरा के देख के खाली इहे आदमी दिल में बईठे के चाहत बा। झुनिया ओकरा पीठ में हल्का से मुक्का मार दिहलस -- रउरा सभे के तरह चापलूसी करे खातिर। हम जानत बानी कि हम का हईं. लेकिन इ लोग जवान मिल जाए के चाही। हर समय मन के मनोरंजन करे खातिर अउरी का जरूरत बा? गन ओकरा में एगो आदमी देखेला, जेकरा साथे ओकरा जिनिगी भर जिए के पड़ेला। हमहूँ सुनत बानी आ हमहूँ देखत बानी, आजकल बड़का घरन के अजीब शगल बा। जवना महल में हमार ससुराल के लोग रहेला, ओही महल में गपदू-गपदू नाम के एगो कास्मीरी रहत रहे। ऊ त भारी भरकम आदमी रहले. उनुका इहाँ पांच सेर दूध रहे। उनकर तीन गो लइकी रहली। कुछ बीस बीस, पच्चीस, पच्चीस हो जाता। एक-एक करके सुन्दर बा। तीनो बड़का कॉलेज में पढ़े चल गइले. उहाँ के एगो सैट कॉलेज में भी पढ़वले रहनी। तीन सौ महीना हो गइल रहे। ऊ सब सितार बजावे दीं, हरमुनि के ऊ सब बजावे के चाहीं, ऊ नाचे के चाहीं, ऊ गावे के चाहीं; लेकिन पहिले केहू बियाह ना करत रहे। राम जानत बा, . उ कवनो मरद के पसंद ना करत रहली काहे कि उ आदमी उनुका के पसंद ना करत रहे। एक बेर बड़की मेहरारू से पूछनी त हँस के कहली -- हमनी के ई बेमारी ना होला; लेकिन भीतर से उ खूब फूल उड़ावत रहली। देखनी त दू चार गो लइका ओह लोग से घेराइल बाड़े. जे बड़का रहे, कोट पतलून पहिन के घोड़ा पर सवार आदमी लोग के साथे टहले जात रहे। उनकर लीला पूरा शहर में मशहूर रहे। गपदु बाबू आपन माथा नीचे कर लिहलन, जइसे मुँह में कालिख पहिनत रहले. लइकिन के डांटत रहे, समझावे खातिर; बाकिर सभे खुल के कहत रहे -- रउरा लगे हमनी के बीच बोले के कवनो हिम्मत नइखे. हमनी के मन के रानी हईं जा, जवन मन करे करब जा। बेचारा बाप जवान लइकिन से का कहलस। मारपीट आ बान्हल, डांट आ डांट से रह गइल; लेकिन भाई बड़का आदमी के बात के कर सकेला। ऊ जवन कुछ करेला, सब ठीक बा। भाईचारा आ पंचायत से भी डर ना लागेला। बस हमरा समझ में नइखे आवत कि केहू के मन रोज कइसे बदलत रहेला. का कवनो आदमी गाय भा बकरी से भी गुजर गइल बा? लेकिन केहू से बुरा मत कहऽ भाई! मन के जवन बन जाला, उहे बनाईं। अइसन लोग के भी देखेनी, जेकरा मुँह के स्वाद बदले खातिर कबो-कबो रोज के दाल आ रोटी के बाद हलवा-पुरी के जरूरत पड़ेला। आ अइसनो लोग के देखत बानी, घर के रोटी-मसूर देख के बोखार हो जाला। कुछ गरीब लोग अइसनो बा जे खाली अपना रोटी-मसूर में खुश रहेला। इनकर पुड़ी से कवनो लेना-देना नइखे। हमार दुनु चचेरा भाई के देखऽ. हमनी के भाई घमंडी ना हवें, दस में से एगो नवही; बाकिर भावना के पसंद मत करीं. ओह लोग के अइसन आदमी के जरूरत बा जे सोना के झुमका बना सके, महीन साड़ी ले आ सके, आ रोज चाट खिया सके. झुमका आ मिठाई हमरा त कम पसंद नइखे; लेकिन अगर रउआ कहत बानी कि हम एकरा खातिर आपन लाज बेच देब त भगवान हमरा के एह से बचावस। मोट खा के एक संगे झूठ पहिन के उमर काट के, इहे हमार एकमात्र जुनून बा। बहुत कुछ कर के खाली मरद मेहरारू के बिगाड़ेला। जब मरद इधर-उधर झांकी त मेहरारू भी आँखि मिचौली करी। अगर कवनो मरद दोसरा मेहरारू के पीछे भागत बा त मेहरारू मरद के पीछे जरूर भाग जाई. मरद के अभद्रता से औरत के ओतने दुख होला जतना औरत के लाचारी। मान लीं कि ई बात. हम अपना आदमी के साफ-साफ कहले रहनी कि तू इहाँ-उहाँ लुका जाइब त हम जवन मन करे करब। अगर रउरा चाहत बानी कि रउरा जवन चाहीं ऊ करीं आ मारपीट के डर का चलते ओह औरत के अपना वश में राखीं त अइसन ना होखी. तू खुल के करऽ, ऊ चुपके से करेली। एकरा के जरा के खुश ना हो सकेनी। गोबर खातिर ई सब एगो नया दुनिया के बात रहे। ध्यान से सुनत रहले। कबो-कबो त रउरा अपने आप ओकर गोड़ रोक देतीं, फेर सचेत होके चले लगले। झुनिया एहसे पहिले उनुका लुक पर मोहित हो गइल रहली. आज ऊ अपना ज्ञान आ अनुभव के शब्दन से, आ अपना पतिव्रता के शब्दन से ओकरा के मोहित कर लिहले. अगर ओकरा अइसन रूप, गुण आ ज्ञान मिल जाव त धन्य भाग। फेर पंचायत आ भाईचारा से काहे डर लागे? झुनिया जब देखली कि उनकर करिया रंग जम गइल बा त छाती पर हाथ रख के जीभ काटत कहली -- अरे ई तहरा गाँव में आ गइल बा ! तू भी बड़का बेवकूफ हउअ, तू हमरा के वापस जाए के भी ना कहनी। इहे कहत उ लवट गईली। गोबर जिद करत कहले -- तू एक पल खातिर हमरा घरे काहे ना आवऽ ? कम से कम माई के देखल जाव। झुनिया लजा के आँख बंद क के कहली - हम तहरा घरे बस अईसन ना जाईब। सोचतानी कि हम एतना दूर कईसे आ गईल बानी। ठीक बा, बताईं अब कब आईब? रात में हमरा दुआर पर बढ़िया संगत होई। आ जा, हम तोहरा से अपना पिछवाड़ा में मिलब। त धन्य होखे के हिस्सा। फेर पंचायत आ भाईचारा से काहे डर लागे? झुनिया जब देखली कि उनकर करिया रंग जम गइल बा त छाती पर हाथ रख के जीभ काटत कहली -- अरे ई तहरा गाँव में आ गइल बा ! तू भी बड़का बेवकूफ हउअ, तू हमरा के वापस जाए के भी ना कहनी। इहे कहत उ लवट गईली। गोबर जिद करत कहले -- तू एक पल खातिर हमरा घरे काहे ना आवऽ ? कम से कम माई के देखल जाव। झुनिया लजा के आँख बंद क के कहली - हम तहरा घरे बस अईसन ना जाईब। सोचतानी कि हम एतना दूर कईसे आ गईल बानी। ठीक बा, बताईं अब कब आईब? रात में हमरा दुआर पर बढ़िया संगत होई। आ जा, हम तोहरा से अपना पिछवाड़ा में मिलब। त धन्य होखे के हिस्सा। फेर पंचायत आ भाईचारा से काहे डर लागे? झुनिया जब देखली कि उनकर करिया रंग जम गइल बा त छाती पर हाथ रख के जीभ काटत कहली -- अरे ई तहरा गाँव में आ गइल बा ! तू भी बड़का बेवकूफ हउअ, तू हमरा के वापस जाए के भी ना कहनी। इहे कहत उ लवट गईली। गोबर जिद करत कहले -- तू एक पल खातिर हमरा घरे काहे ना आवऽ ? कम से कम माई के देखल जाव। झुनिया लजा के आँख बंद क के कहली - हम तहरा घरे बस अईसन ना जाईब। सोचतानी कि हम एतना दूर कईसे आ गईल बानी। ठीक बा, बताईं अब कब आईब? रात में हमरा दुआर पर बढ़िया संगत होई। आ जा, हम तोहरा से अपना पिछवाड़ा में मिलब। हमरा के वापस जाए के भी ना कहलस। इहे कहत उ लवट गईली। गोबर जिद करत कहले -- तू एक पल खातिर हमरा घरे काहे ना आवऽ ? कम से कम माई के देखल जाव। झुनिया लजा के आँख बंद क के कहली - हम तहरा घरे बस अईसन ना जाईब। सोचतानी कि हम एतना दूर कईसे आ गईल बानी। ठीक बा, बताईं अब कब आईब? रात में हमरा दुआर पर बढ़िया संगत होई। आ जा, हम तोहरा से अपना पिछवाड़ा में मिलब। हमरा के वापस जाए के भी ना कहलस। इहे कहत उ लवट गईली। गोबर जिद करत कहले -- तू एक पल खातिर हमरा घरे काहे ना आवऽ ? कम से कम माई के देखल जाव। झुनिया लजा के आँख बंद क के कहली - हम तहरा घरे बस अईसन ना जाईब। सोचतानी कि हम एतना दूर कईसे आ गईल बानी। ठीक बा, बताईं अब कब आईब? रात में हमरा दुआर पर बढ़िया संगत होई। आ जा, हम तोहरा से अपना पिछवाड़ा में मिलब।

' आ केकरा ना मिलल ?
फेर वापस चल जाईं .
तब हम ना अइब . '
' आवे के पड़ी, हम कहत बानी ना। '
' रउरो वादा बा कि मिल जाई ? "
हम वादा नइखी करत. " '
तब हमहूँ ना आवेनी। ' '
' हमरा ताकत से! झुनिया
आपन अंगूठा देखा के चल गइली। पहिला मुलाकात में ही दुनो लोग एक दूसरा प आपन अधिकार स्थापित क लेले रहले। झुनिया के मालूम रहे कि ऊ अइहें, कइसे ना अइहें। गाय गोबर जानत रहे कि मिल जाई, कइसे ना मिली। गोबर जब अकेले गाय के चलावत चलल त बुझाइल जइसे स्वर्ग से गिरल होखे।

Thank You